許樂是被陽光曬醒的。
不是急診室慘白的無影燈光，也不是卡車透氣窗漏進的斑駁日光，而是一種帶著暖意的、毛茸茸的光，透過米白色的窗簾縫隙鉆進來，在地板上投下一道細長的光斑。她睜開眼，首先映入眼簾的是熟悉的藍白格子被罩，洗得發(fā)皺的邊角蹭著臉頰，帶著淡淡的洗衣粉味。
這不是醫(yī)院的病床，不是卡車的折疊床，不是蘇晴的絲絨大床，更不是林晚的亞麻床單。
這是她的出租屋。
許樂猛地坐起身，右手背傳來輕微的牽扯感——那里纏著紗布，是她在急診室里被包扎的樣子。她低頭看向自己的手，纖細白皙，虎口處那道淺淡的疤痕清晰可見。是她的手，真真切切的許樂的手。
她掀開被子跳下床，赤腳踩在冰涼的地板上，沖到書桌前的鏡子前。鏡子里的女孩有著及肩的黑發(fā)，略顯蒼白的臉頰，嘴唇薄薄的，是她看了二十二年的模樣。沒有齊耳的棕色卷發(fā)，沒有左眼角的痣，沒有三十歲女人的淡漠細紋，更沒有額頭上的疤痕和胡茬。
她回來了。
許樂抬手摸向自己的臉頰，鏡子里的人同步抬起手，指尖的溫度真實得讓她想哭。她想起這四天的經(jīng)歷，像一場光怪陸離的夢，卻又比任何夢境都要清晰——林晚的雪松味床單，蘇晴辦公室的玻璃幕墻，柱子卡車里的方便面味，急診室里那盞冰冷的無影燈。
書桌上的鬧鐘顯示七點十分，和她“消失”那天早上一模一樣。旁邊的《勞動合同法》還翻開在試用期離職那一頁，書頁上有她折起的角。手機安靜地躺在桌角，屏幕暗著，像什么都沒發(fā)生過。
許樂拿起手機，按亮屏幕。時間顯示星期五，距離她“消失”已經(jīng)過去了五天。最新的一條消息是昨天晚上發(fā)來的，來自提醒她帶U盤的同事：“樂樂，主管說你要是明天再不來，就真按曠工算了。”
她深吸一口氣，點開微信，看到張姐發(fā)來的消息：“手好點沒？審計已經(jīng)過了，多虧你提醒，不然我真麻煩了?！?/p>
許樂回復：“好多了，謝謝張姐?！?/p>
放下手機，她走到衣柜前，打開門。里面掛著幾件洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲，都是她平時穿的衣服。她翻了翻，找到一件淺藍色的襯衫和卡其色的長褲，是她去公司常穿的搭配。
換衣服的時候，她在口袋里摸到個東西，掏出來一看，是那個在文具店買的最便宜的筆記本。封面有點皺了，她翻開，里面是她在急診室寫下的那些話，字跡因為手傷有些歪歪扭扭，最后一頁還有幾滴暈開的墨跡。
許樂把筆記本放進包里，指尖劃過封面，忽然覺得心里踏實了很多。
出門的時候，樓道里飄來隔壁阿姨煎雞蛋的香味，和林晚住的那棟樓里聞到的一模一樣。許樂的肚子不合時宜地叫起來，她想起自己這幾天吃過的東西——林晚沒來得及吃的甜牛奶，蘇晴那片烤焦的吐司，柱子的干面包和烤饅頭，急診室里的白粥。
她在樓下的早餐攤買了個肉包和一杯豆?jié){，捧著熱乎乎的早餐走在上班的路上。清晨的陽光灑在身上，暖洋洋的，路邊的早餐攤冒著熱氣，公交車進站時發(fā)出“吱呀”的剎車聲，一切都和往常一樣，卻又好像有什么不一樣了。
走進公司大樓的時候，前臺的小姐姐笑著和她打招呼：“許樂，好幾天沒見你了，病好啦？”
“嗯，好多了。”許樂回以微笑，這是她第一次覺得這個笑容不那么勉強。
電梯里遇到了小李，就是那個搞錯報銷單的同事。他看見許樂，有點不好意思地撓撓頭：“樂樂，那天的事謝了，張姐都跟我說了?！?/p>
“沒事?！痹S樂搖搖頭，想起自己替他解圍時的平靜，換作以前，她大概只會尷尬地笑笑。
到了格子間，主管正好走過來，臉上沒什么表情：“許樂，這幾天沒來，堆積了不少活，把這些文件復印一下，下午要給客戶寄過去?！?/p>
許樂接過那摞文件，比她平時復印的要厚得多。換作以前，她大概會在心里抱怨幾句，覺得這工作既無聊又繁瑣。但現(xiàn)在，她看著那些文件，忽然想起蘇晴在董事會上面對的厚厚季度報告，想起林晚改不完的教案，想起柱子要回的欠款。
“好的?！彼f，語氣平靜。
主管愣了一下，大概沒想到她會這么痛快，點點頭走了。
許樂抱著文件走到復印機前，這臺機器還是老樣子，時不時會卡紙。她想起自己以前每次遇到卡紙都會煩躁半天，今天卻耐心地打開蓋子，一點點把卡住的紙抽出來。動作算不上熟練，卻很認真。
旁邊的同事看她手背上的紗布，好奇地問：“樂樂，你手咋了？”
“不小心劃了一下?！痹S樂笑了笑。
“咋這么不小心，”同事遞給她一張創(chuàng)可貼，“這個防水的，你試試。”
“謝謝。”許樂接過創(chuàng)可貼，心里暖暖的。她想起保潔阿姨給她的蘋果，想起胖阿姨塞給柱子的烤饅頭，想起護士給林晚的溫柔提醒。原來溫暖一直都在，只是她以前從沒留意過。
復印文件的時候，許樂發(fā)現(xiàn)有幾份文件的格式不太對，頁眉頁腳的字體大小不一致。換作以前，她大概會直接復印，覺得反正不是自己的錯。但現(xiàn)在，她想起林晚教案本上那個紅色的問號，想起蘇晴堅持的“商業(yè)占比不低于百分之六十”，于是拿著文件去找了負責排版的同事。
“王哥，這幾份文件的格式好像有點問題，你看能不能改一下？”她盡量讓自己的語氣聽起來禮貌又堅定。
王哥愣了一下，接過文件看了看：“還真是，謝了啊樂樂，不然寄給客戶就丟人了?！?/p>
許樂搖搖頭，回到復印機前。陽光透過窗戶照在文件上，白紙黑字顯得格外清晰。她忽然覺得，這些看似枯燥的文件里，也藏著一份責任，就像林晚要看好每一個孩子，蘇晴要對公司的員工負責，柱子要安全地把貨送到地方。
中午吃飯的時候，張姐過來拉著她：“樂樂，今天我請客，謝謝你啊。”
“不用不用。”許樂連忙擺手。
“哎呀跟我客氣啥，”張姐不由分說地拉著她，“就樓下那家面館，他們家的牛肉面不錯?！?/p>
面館里人很多，張姐點了兩碗牛肉面，加了雙倍的牛肉，和柱子他們吃的那家很像。熱氣騰騰的面條端上來，張姐給她加了點醋：“你不是愛吃醋嗎？”
許樂愣了一下，她確實愛吃醋，但她不記得自己跟張姐說過。原來有人會留意她的喜好，就像那個穿白襯衫的男生記得林晚喜歡鰻魚飯，柱子記得丫丫喜歡粉色的小熊書包，蘇晴的媽媽記得她小時候愛吃烤紅薯。
“謝謝張姐?！痹S樂低頭吃面，眼眶有點熱。
下午的時候，許樂把復印好的文件整理好，送到主管辦公室。主管翻了翻，滿意地點點頭：“不錯，挺快的。對了，下周一有個客戶要來，你跟我一起去見一下，負責記個筆記?！?/p>
許樂愣了一下，這是她第一次有機會接觸客戶。換作以前，她大概會緊張得手足無措，擔心自己做不好。但現(xiàn)在，她想起蘇晴在會談時的從容，想起柱子和王老板交涉時的堅持，于是點了點頭：“好的，我會做好準備的?！?/p>
主管又是一愣，大概沒想到她會答應得這么干脆。
回到格子間，許樂拿出那個筆記本，翻開新的一頁，寫下：“星期五，我是許樂。我學會了耐心地處理復印機卡紙，學會了指出文件里的錯誤，學會了接受新的挑戰(zhàn)。原來平凡的工作里也有意義，重復的日子里也有驚喜，就像馬丁的每一個早晨，都藏著不一樣的可能?！?/p>
寫完，她合上筆記本，看著窗外漸漸西斜的太陽。天空被染成了溫柔的橘粉色，和她在蘇晴辦公室看到的晚霞不一樣，和她在卡車里看到的落日也不一樣，卻有著屬于格子間的獨特溫柔。
下班的時候，同事叫她一起走，許樂搖搖頭：“我還有點事?！?/p>
她打開電腦，把這幾天落下的工作整理了一下，又查了些下周一見客戶可能會用到的資料。夕陽透過窗戶照在她的側臉上，給她鍍上了一層金邊。她想起自己以前總是一到點就準時下班，從沒想過要多做些什么，忽然覺得，花點時間把工作做好，也是件很有成就感的事。
走出公司大樓的時候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了起來，把她的影子拉得很長。許樂沒有直接回家，而是走到附近的公園，找了個長椅坐下。公園里有很多散步的人，有推著嬰兒車的年輕父母，有跳廣場舞的阿姨，還有像她一樣獨自坐著的人。
她拿出手機，翻到那個穿白襯衫的男生給林晚發(fā)的短信界面，猶豫了一下，還是沒有回復。她想起蘇晴媽媽病床前的烤紅薯，想起柱子給丫丫買的粉色書包，想起急診室里那個聽故事的小男孩。那些經(jīng)歷是她的秘密，也是她的財富，但她知道，她該回到自己的生活里了。
手機震動了一下，是媽媽發(fā)來的視頻通話請求。許樂深吸一口氣，劃開了接聽鍵。
“樂樂，這幾天咋回事？給你打電話也不接，微信也回得慢?！眿寢尩哪槼霈F(xiàn)在屏幕上，帶著點擔心。
“媽，我前幾天手受傷了，在醫(yī)院待了幾天，怕你擔心就沒說?！痹S樂笑著說，把受傷的手舉給她看，“你看，好多了?！?/p>
“咋這么不小心！”媽媽的聲音一下子提高了，“嚴重不嚴重？有沒有好好吃飯？”
“沒事了媽，你看我這不好好的嘛，”許樂安撫道，“今天還上班了呢，同事們都挺照顧我的?！?/p>
“那就好，那就好，”媽媽念叨著，“你一個人在外邊要好好照顧自己，別總吃外賣，對身體不好?！?/p>
“知道啦媽，”許樂笑著說，“我今天還吃了牛肉面呢，加了雙倍的牛肉?！?/p>
和媽媽聊了會兒天，許樂掛了電話，心里暖烘烘的。她想起自己以前總是不耐煩地應付媽媽的嘮叨，覺得她管得太多?，F(xiàn)在才明白，那些嘮叨里藏著最深的牽掛，就像蘇晴媽媽那句“錢是賺不完的，身體要緊”，像柱子媳婦那句“路上開車慢點”，像林晚媽媽那個未接來電里的擔憂。
公園里的人漸漸少了，許樂站起身，慢慢往家走。路過一家文具店時，她走進去，買了本帶草莓圖案的筆記本，和林晚書桌上的那個很像，還買了幾支彩色的馬克筆。
回到出租屋，許樂把新買的筆記本放在書桌上，和那個急診室買的筆記本并排擺著。她打開臺燈，暖黃的燈光照亮了書桌，也照亮了她寫在扉頁上的字：“生活就像《馬丁的早晨》，每天都是新的，但真正重要的不是變成誰，而是不管變成誰，都能找到屬于自己的光。”
寫完，許樂合上筆記本，伸了個懶腰。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在書桌上，和她第一天醒來時看到的一模一樣，卻又好像有什么不一樣了。
她躺在床上，看著天花板，想起這五天的經(jīng)歷，像放電影一樣在腦海里閃過。林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，柱子的踏實，還有急診室里那個讓她明白“疼也是活著的證明”的夜晚。
許樂閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。她不知道明天醒來會是什么樣子，也許還是這個重復著復印文件的許樂，也許還會變成別人。但她不再害怕了，也不再覺得無聊了。
因為她知道，不管在什么地方，不管做什么工作，只要用心去感受，用心去對待，就能找到屬于自己的意義，就像馬丁每天醒來，都能在新的冒險里找到快樂一樣。
窗外傳來晚風吹過樹葉的聲音，沙沙的，像一首溫柔的搖籃曲。許樂的呼吸漸漸平穩(wěn)，她好像又聽見了很多聲音——孩子們的笑聲，會議室里的討論聲，卡車發(fā)動的轟鳴聲，還有自己心臟跳動的聲音。這些聲音混在一起，在夢里響了很久很久，像一首屬于她自己的歌。