許樂是被蒸鍋的提示音叫醒的。不是手機(jī)鬧鐘的尖銳，而是電蒸鍋“?！钡囊宦曒p響，像小姑娘遞肉包時(shí)的吆喝，帶著股熱騰騰的期待。她睜開眼，窗外的天剛亮透，老槐樹的葉子在風(fēng)里晃得很歡，像在為新出鍋的饅頭鼓掌。
右手背的疤痕在晨光里淡得幾乎看不見，可當(dāng)她摸到床頭柜上的玻璃罐時(shí)，那道淺痕忽然有了溫度——就像老奶奶說的，舊傷是時(shí)光蓋的章，蓋在所有用心生活的日子上。
昨晚發(fā)的面團(tuán)已經(jīng)蒸成了白白胖胖的饅頭，揭開鍋蓋時(shí)，熱氣帶著麥香撲了滿臉，像老家麥?zhǔn)諘r(shí)的風(fēng)。許樂拿起一個(gè)，指尖觸到溫?zé)岬谋砥?，忽然想起何長(zhǎng)楊說的“奶奶讓你做饅頭試試”，心里像揣了個(gè)小太陽。
她把饅頭裝進(jìn)竹籃里，籃子是張姐送的，編著簡(jiǎn)單的花紋，像老奶奶納鞋底的針腳。又從玻璃罐里夾了些醬黃瓜，裝進(jìn)小碟子里——何長(zhǎng)楊說過奶奶今天出院，帶點(diǎn)配粥正好。
下樓時(shí)，晨光把老槐樹的影子拉得很長(zhǎng)，像柱子卡車駛過的轍痕。公交站旁的報(bào)刊亭剛開門，李叔正把《城市晚報(bào)》擺上架子，頭版的照片正是昨天的簽約儀式，她和何長(zhǎng)楊握手時(shí)的樣子被拍得很清楚，像給時(shí)光留了張快照。
“小許，上報(bào)紙啦！”李叔笑著遞來一份，“王經(jīng)理剛打電話，讓我給你留著呢。”
許樂接過報(bào)紙時(shí)，指尖觸到油墨的香氣，像圖書館舊報(bào)紙的味道。照片里的何長(zhǎng)楊嘴角帶著淺淺的笑，不像平時(shí)那么緊繃，像被陽光曬軟的面團(tuán)。她忽然想把報(bào)紙收進(jìn)筆記本里，像收藏一片好看的落葉。
公交車上，她旁邊坐著位抱孩子的阿姨，寶寶正啃著磨牙棒，口水沾得滿臉都是。許樂想起林晚班上的孩子，從包里拿出塊小餅干遞過去：“給寶寶嘗嘗？”
阿姨笑著接過去：“謝謝啊，這孩子見了吃的就兩眼放光，像他爸?！?/p>
寶寶抓著餅干往嘴里塞，小臉紅撲撲的，像剛出鍋的饅頭。許樂看著他，想起繪本區(qū)那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，想起早餐攤的馬尾辮，原來孩子們的快樂，都像饅頭一樣簡(jiǎn)單實(shí)在。
到醫(yī)院時(shí)，何長(zhǎng)楊正在辦理出院手續(xù)。他今天穿了件淺灰色連帽衫，帽子戴在頭上，露出的側(cè)臉在晨光里很柔和，像被揉過的面團(tuán)?！皝砹?？”他抬頭時(shí)，眼里帶著笑意，“奶奶在病房收拾東西呢?！?/p>
302病房里，老奶奶正把向日葵插進(jìn)布包里，動(dòng)作慢悠悠的，像在完成件重要的事?！靶≡S來啦，”她舉起布包，“這花得帶回家接著養(yǎng)，長(zhǎng)楊說你會(huì)照顧?！?/p>
許樂看著布包上繡的向日葵，針腳歪歪扭扭的，像自己補(bǔ)袖口的樣子：“我每天給它澆水，保證長(zhǎng)得高高的。”
“那就好，”老奶奶拉著她的手，“我這老骨頭住不慣醫(yī)院，還是家里的炕頭舒服，像你做的饅頭，踏實(shí)?！?/p>
何長(zhǎng)楊走進(jìn)來時(shí)，手里拎著個(gè)大袋子，里面裝著老奶奶的換洗衣物和那本翻舊的相冊(cè)?！翱梢宰吡?。”他說話時(shí)，目光落在許樂的竹籃上，“做了饅頭？”
“嗯，用奶奶給的新麥面粉。”許樂打開籃子，“剛出鍋的，還熱乎。”
老奶奶拿起一個(gè)掰開，熱氣騰騰的，里面的氣孔像蜂窩一樣均勻：“好手藝！比外面買的暄乎，像我年輕時(shí)候做的?！?/p>
何長(zhǎng)楊也拿起一個(gè)，咬了一口，睫毛上沾了點(diǎn)面粉，像落了層雪?！昂贸?。”他的聲音有點(diǎn)含糊，耳根卻紅了，像被熱氣熏的。
許樂想起他說“我很期待”時(shí)的眼神，忽然覺得這饅頭沒白做——用心的味道，果然能被嘗出來。
回家的路上，許樂坐在后排，和老奶奶并排。車窗外的街景慢慢往后退，像翻書的速度。老奶奶忽然指著窗外的花店：“長(zhǎng)楊他爺爺以前總在那兒給我買康乃馨，說我戴紅色好看?！?/p>
“爺爺一定很疼您?！痹S樂看著她眼里的光，像藏著星星。
“他啊，”老奶奶笑了，“嘴笨，心里有數(shù)。就像長(zhǎng)楊，看著冷冰冰的，其實(shí)比誰都熱乎，跟他爺爺一個(gè)模子刻出來的?！?/p>
前排的何長(zhǎng)楊沒說話，只是悄悄把音樂調(diào)小了些，像在認(rèn)真聽她們聊天。許樂看著他握著方向盤的手，手腕上的疤痕在陽光下若隱若現(xiàn)，忽然覺得這道疤像個(gè)開關(guān)，輕輕一碰，就能打開他心里的柔軟。
到老小區(qū)樓下時(shí)，何長(zhǎng)楊先下車打開后備箱，里面放著個(gè)小小的折疊輪椅——他怕老奶奶累著，特意準(zhǔn)備的。“我自己能走?！崩夏棠虜[擺手，卻還是被他半扶半攙著，像小時(shí)候被爺爺牽著摘棗子的樣子。
三樓的家里，陽光已經(jīng)鋪滿了客廳，像撒了層金粉。何長(zhǎng)楊把向日葵擺在窗臺(tái)上，正好對(duì)著老槐樹，像給花找了個(gè)朋友。老奶奶坐在沙發(fā)上，捧著饅頭吃得香，像個(gè)得到糖的孩子。
“中午就在這兒吃飯，”她咽下嘴里的饅頭，“讓長(zhǎng)楊給你露一手，他炒的青菜可好吃了，像他爺爺?shù)氖炙嚒！?/p>
許樂想起何長(zhǎng)楊在食堂摘青菜梗的樣子，笑著點(diǎn)頭：“好啊，我正好學(xué)學(xué)?！?/p>
何長(zhǎng)楊去廚房時(shí)，許樂跟了過去。廚房不大，卻收拾得干干凈凈，墻上掛著的圍裙和老奶奶住院時(shí)穿的那件一樣，都是藍(lán)色的，只是這個(gè)新些，沒那么多補(bǔ)丁。
“需要幫忙嗎？”許樂看著他系圍裙的樣子，像在穿件重要的衣服。
“你幫我摘青菜吧，”他遞過來一把油麥菜，“老的梗摘掉，像我奶奶那樣?！?/p>
許樂拿起青菜時(shí)，指尖觸到葉片上的水珠，像剛洗過的樣子。她想起老奶奶擇菜的認(rèn)真，想起張姐洗水果的仔細(xì)，原來做飯的學(xué)問，都藏在這些細(xì)碎的動(dòng)作里。
何長(zhǎng)楊炒青菜時(shí)，油花濺得很輕，像怕驚擾了什么。他顛勺的樣子很熟練，不像個(gè)只會(huì)敲鍵盤的技術(shù)男，像個(gè)藏著絕活的廚師。“我爺爺以前是食堂師傅，”他像是看出了她的驚訝，“小時(shí)候總看他炒菜，偷偷學(xué)的。”
青菜裝盤時(shí)，他撒了點(diǎn)芝麻鹽，正是小姑娘媽媽給的那種。“奶奶說你喜歡這個(gè)味。”他說話時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)油煙，像落了層霧。
許樂的心里暖暖的，像喝了口熱粥。她想起他學(xué)做芝麻鹽的樣子，想起他在合同上預(yù)留的寬空白，原來有些人的用心，就像炒菜時(shí)放的鹽，不多不少，剛好夠味。
午飯的餐桌上，擺著炒青菜、西紅柿炒雞蛋，還有許樂帶的醬黃瓜，像湊在一起的老朋友。老奶奶吃得很香，每口菜都配著饅頭，像在享受件珍貴的事?！伴L(zhǎng)楊多久沒做飯了，”她抹抹嘴，“比醫(yī)院的飯香十倍，像小許做的饅頭，有家的味道?！?/p>
何長(zhǎng)楊沒說話，只是給奶奶夾了塊雞蛋，動(dòng)作輕輕的，像在放片羽毛。許樂看著他，想起那張老照片里的老爺爺，忽然覺得有些東西是會(huì)遺傳的——比如藏在骨子里的溫柔，像新麥面粉的香味，藏不住。
吃完飯，老奶奶要午睡，許樂幫著收拾碗筷。廚房的水龍頭流出的水很暖，像何長(zhǎng)楊家的陽光。何長(zhǎng)楊站在她旁邊，一起洗碗，泡沫沾得滿手都是，像堆了些小云朵。
“下周五的聚餐，”他忽然說，“王經(jīng)理定在老槐樹菜館，離你家不遠(yuǎn)?！?/p>
“好啊，”許樂想起要帶的饅頭，“我再做些新的，配菜館的醬肘子肯定好吃?！?/p>
何長(zhǎng)楊笑了，像被陽光曬化的冰：“我奶奶說，就喜歡你這點(diǎn)，啥都能想到一塊兒去?！?/p>
許樂的臉頰有點(diǎn)熱，像被熱水燙了下。她想起他車?yán)锏南蛉湛麙旒?，想起合同上的簽名，想起此刻一起洗碗的泡沫，忽然覺得這些細(xì)碎的瞬間，像揉在一起的面團(tuán)，慢慢發(fā)成了溫暖的樣子。
離開時(shí)，老奶奶把那本相冊(cè)塞給許樂：“拿著，里面有長(zhǎng)楊小時(shí)候的傻樣，給你解悶。”
許樂翻開相冊(cè)，看到張何長(zhǎng)楊的周歲照，光著屁股坐在向日葵地里，笑得口水直流，像現(xiàn)在的小饅頭。“真可愛?！彼滩蛔⌒Τ雎?。
何長(zhǎng)楊站在旁邊，耳根紅得像西紅柿：“別給別人看?！?/p>
“不給別人看，”許樂合起相冊(cè)，“就我自己看，像藏著個(gè)甜甜的秘密?！?/p>
下樓時(shí)，陽光把他們的影子疊在一起，像揉成一團(tuán)的面團(tuán)。許樂想起報(bào)紙上的照片，想起剛認(rèn)識(shí)時(shí)的拘謹(jǐn)，忽然覺得日子真像面團(tuán)，剛開始硬邦邦的，揉著揉著就軟了，發(fā)著發(fā)著就暖了。
公交車上，她打開那個(gè)帶草莓圖案的筆記本，把報(bào)紙上的照片剪下來貼進(jìn)去，旁邊寫下：
“星期四，奶奶出院了。新麥面粉做的饅頭很成功，像老奶奶說的，踏實(shí)。
何長(zhǎng)楊會(huì)炒青菜，味道像他爺爺?shù)氖炙?。原來每個(gè)人都藏著絕活，像面團(tuán)里藏著的氣孔，不蒸出來永遠(yuǎn)不知道有多暄乎。
老奶奶把相冊(cè)給我了，里面有何長(zhǎng)楊的周歲照，光著屁股在向日葵地里，像個(gè)小傻子，又可愛又認(rèn)真。
公交車上的寶寶啃餅干的樣子，像剛出鍋的饅頭，簡(jiǎn)單的快樂最動(dòng)人。林晚說的‘孩子的眼睛最干凈’，果然是真的。
下周五的聚餐要帶新饅頭，配醬肘子。何長(zhǎng)楊說我啥都能想到一塊兒去，其實(shí)我只是覺得，好吃的東西就該配著吃，像醬菜配白粥，向日葵配陽光。
生活這鍋饅頭，今天又發(fā)起來了。加了點(diǎn)醫(yī)院的牽掛，加了點(diǎn)廚房的煙火，加了點(diǎn)一起洗碗的泡沫，味道肯定錯(cuò)不了。
那個(gè)帶草莓圖案的筆記本，現(xiàn)在更像個(gè)百寶箱了，裝著報(bào)紙、照片、車票，還有所有說不出口的溫暖。就像奶奶的醬菜壇子，越裝越滿，越存越香?！?/p>
寫完，許樂合上筆記本，發(fā)現(xiàn)窗外的陽光正透過玻璃照進(jìn)來，在本子上投下小小的光斑，像撒了把星星。她想起何長(zhǎng)楊洗碗時(shí)的側(cè)臉，想起老奶奶繡的向日葵，想起新麥面粉的香氣，忽然覺得這些碎片拼在一起，就是生活本來的樣子——像饅頭一樣，簡(jiǎn)單，實(shí)在，卻藏著滿滿的暖。
回到出租屋，她把向日葵擺在書桌上，和勿忘我、洋桔梗站在一起，像個(gè)小小的花園。然后拿出新麥面粉，打算再發(fā)點(diǎn)面，下周五帶的饅頭得更暄乎些，像何長(zhǎng)楊眼里的光，亮亮的。
手機(jī)響時(shí)，是小姑娘發(fā)來的視頻。她站在金黃的麥田里，馬尾辮上的向日葵掛件晃得很歡：“阿姨，你看我們家的麥子，馬上就能收了！”
視頻里的麥田一望無際，像鋪了滿地的陽光。許樂舉起手里的面粉袋：“我用你的新麥面粉做了饅頭，可香了！”
小姑娘的眼睛亮得像星星：“等我回去給你帶新磨的，比這個(gè)更白！”
掛了視頻，許樂看著面粉袋上的陽光，忽然覺得這些面粉像條線，把她和小姑娘、和老奶奶、和何長(zhǎng)楊都連在了一起，像面團(tuán)里的面筋，看不見卻實(shí)實(shí)在在。
暮色漫進(jìn)來時(shí)，面團(tuán)已經(jīng)發(fā)得胖乎乎的，像個(gè)可愛的小枕頭。許樂把它們?nèi)喑梢粋€(gè)個(gè)圓圓的饅頭，放進(jìn)蒸鍋時(shí)，忽然想在每個(gè)饅頭上都捏個(gè)小小的向日葵，像老奶奶繡的那樣，歪歪扭扭的，卻帶著認(rèn)真勁兒。
蒸鍋再次冒起白汽時(shí)，她打開窗戶，老槐樹的清香混著麥香飄進(jìn)來，像把所有的美好都裝進(jìn)了屋子。許樂閉上眼睛，仿佛看到何長(zhǎng)楊吃饅頭時(shí)亮晶晶的眼睛，看到老奶奶坐在藤椅上曬太陽的樣子，看到小姑娘在麥田里奔跑的身影。
這些畫面像一顆顆星星，在心里閃著光，照亮了所有平凡的日子。而這樣的日子，還在繼續(xù)，像蒸鍋上的熱氣，慢慢升騰，帶著新的期待，飄向更遠(yuǎn)的地方——飄向每一個(gè)用心生活的人夢(mèng)里。