"爸，媽，我要申請下鄉(xiāng)當(dāng)知青！"
1975年春天的北京，我站在飯桌前，看著父母手中的筷子同時掉在桌上。
母親李秀梅瞪大眼睛，像是見了鬼："林毅，你發(fā)什么瘋？好好的工廠子弟，下什么鄉(xiāng)？"
父親林建國臉色鐵青，一巴掌拍在桌上："胡鬧！你是不是被什么人洗腦了？咱家在鋼鐵廠有關(guān)系，馬上就能安排你進(jìn)廠，你跑什么農(nóng)村？"
我淡定地坐下，夾了口菜："我意已決，明天就去街道辦報名。"
"你瘋了！"母親猛地站起身，"那些知青在農(nóng)村吃不飽穿不暖，你這是自己往火坑里跳！"
弟弟林強(qiáng)在一旁幸災(zāi)樂禍："哥，你是不是腦子燒壞了？放著好日子不過，非要去受罪？"
我瞥了他一眼，心中冷笑。
重生一世，我當(dāng)然知道接下來會發(fā)生什么。1976年唐山大地震，鋼鐵廠會受到重創(chuàng)，大批工人下崗。而農(nóng)村改革開放后，那些有遠(yuǎn)見的人都發(fā)了大財。
我這次下鄉(xiāng)，可不是去受罪的。
"爸，我去的是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，不是普通農(nóng)村。"我放下筷子，認(rèn)真說道，"那里機(jī)會多，能學(xué)到真本事。"
"什么真本事？"父親怒道，"種地算什么本事？你讀了這么多年書，就是為了當(dāng)農(nóng)民？"
"林毅，你要是敢去報名，我就打斷你的腿！"母親眼圈都紅了，"咱家就你和林強(qiáng)兩個兒子，你要是出了什么事，讓我們怎么活？"
我看著他們焦急的樣子，心中五味雜陳。
上一世，我聽了他們的話，老老實實進(jìn)了鋼鐵廠，結(jié)果地震后下崗，后半生過得窩窩囊囊。這一世，我絕不會再重蹈覆轍。
"爸，媽，你們相信我一次。"我站起身，聲音堅定，"三年后，你們就會知道我的選擇是對的。"
父親氣得臉色發(fā)紫："三年？三年后你連人都變成什么樣了！"
"就是！"弟弟在旁邊添油加醋，"到時候變成黑不溜秋的泥腿子，連媳婦都娶不到！"
我冷冷地看了他一眼："你操心好自己就行了。"
說完，我轉(zhuǎn)身往外走。
"你給我站??！"父親在后面吼道，"今天這事沒完！"
我沒回頭，直接出了門。
院子里，鄰居張大媽正在洗衣服，見我出來，趕緊湊過來："小毅啊，聽說你要下鄉(xiāng)？這可不是鬧著玩的。"
"張大媽，您就等著看好戲吧。"我笑了笑，徑直往外走。
身后傳來母親的哭聲，父親的怒罵聲，還有弟弟的冷嘲熱諷。
我心如磐石，絲毫不為所動。
這一世，我要搶在所有人前面，去那個即將發(fā)生巨變的地方。黑龍江的土地、資源、機(jī)遇，都在等著我。
走到胡同口，我碰到了發(fā)小王剛。
"林毅！聽說你要下鄉(xiāng)？"王剛一臉震驚，"你瘋了嗎？我爸正托關(guān)系要給我安排進(jìn)郵電局呢，你怎么往反方向跑？"
我拍拍他的肩膀："老王，有些事情不是你能理解的。三年后再說吧。"
"三年后？"王剛搖頭，"三年后你就是個農(nóng)民了，咱們可就不是一個世界的人了。"
我笑而不語，繼續(xù)往前走。
不是一個世界的人？到時候你就知道，我們確實不是一個世界的人，但不是你想的那樣。
街道辦在胡同東頭，我推門而入。
辦事員小李見到我，很是驚訝："林毅？你來干什么？"
"我要申請下鄉(xiāng)，去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。"
小李手中的筆掉在地上："你說什么？"
"我說，我要申請下鄉(xiāng)當(dāng)知青。"我重復(fù)了一遍，聲音清晰。
小李回過神來，連忙擺手："小林啊，這可不是兒戲。下鄉(xiāng)是要吃苦的，你家里條件這么好，何必呢？"
"我意已決，請給我辦手續(xù)。"
小李見我態(tài)度堅決，只好拿出表格："那你先填表吧，不過還得家長簽字同意。"
我接過表格，飛快地填寫起來。姓名、年齡、家庭出身、申請理由...
申請理由那一欄，我寫道：響應(yīng)國家號召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。
其實，我真正的理由是：搶占先機(jī)，在時代變革中立于不敗之地。
填完表格，我交給小李："表格填好了，家長簽字的事我會解決的。"
小李接過表格看了看，還是勸道："小林，你真的考慮清楚了嗎？農(nóng)村的條件很艱苦的。"
"我考慮得很清楚。"我起身準(zhǔn)備離開，"還有，請盡快安排，我想早點走。"
小李徹底傻眼了："早點走？別人都是推三阻四不想去，你怎么還急著去？"
我走到門口，回頭看了她一眼："因為我知道，那里有我想要的東西。"
說完，我推門而出，留下一臉茫然的小李。
回家的路上，我的心情前所未有的輕松。
這一世，我不會再被動地等待命運(yùn)的安排。我要主動出擊，搶在所有人前面，去那個充滿機(jī)遇的地方。
黑龍江的黑土地，即將迎來它的新主人。
而我，就是那個最早看穿未來的人。