"建國(guó)，你去下鄉(xiāng)吧，建華身體不好。"
我停下手中的筷子，看著飯桌對(duì)面的父母和妻子李淑芳，她們眼中沒(méi)有絲毫猶豫。
1975年的冬天，下鄉(xiāng)知青政策讓每個(gè)有多個(gè)子女的家庭都面臨選擇。我們陳家有兩個(gè)兒子，必須有一個(gè)去黑龍江建設(shè)農(nóng)場(chǎng)。
"爸，我也想去。"陳建華虛弱地咳嗽著，做出一副想要犧牲自己的樣子，"雖然我從小身體不好，但報(bào)效祖國(guó)是我的義務(wù)。"
我媽陳秀蘭立刻心疼地摸著他的額頭："建華，你發(fā)燒都三天了，怎么能去那么冷的地方？"
"就是，建華你別逞強(qiáng)。"李淑芳給陳建華夾菜，"你哥身體結(jié)實(shí)，去黑龍江正合適。"
我看著這一幕，心中五味雜陳。陳建華是我們?cè)谑昵皬幕疖囌緭旎貋?lái)的棄嬰，父母對(duì)他的疼愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我這個(gè)親生兒子。
"建國(guó)，你考慮得怎么樣？"我爸陳志強(qiáng)放下酒杯，語(yǔ)氣不容拒絕，"街道辦明天就要最終名單了。"
我正要開(kāi)口，五歲的女兒小雨從里屋跑出來(lái)，撲到陳建華懷里："二叔，你不要走，小雨舍不得你。"
"好小雨，二叔不走，讓你爸爸去。"陳建華溫柔地拍著小雨的頭，眼中閃過(guò)一絲得意。
李淑芳看著這溫馨的一幕，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)："你看建華多疼小雨，她從小就親二叔，你這個(gè)當(dāng)爸的反而不如叔叔。"
我苦笑一聲，從小到大，這樣的話我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。明明我才是小雨的親生父親，但在這個(gè)家里，我仿佛是個(gè)外人。
"建國(guó)，你倒是說(shuō)句話??！"我媽不耐煩地催促，"建華都病成這樣了，你還要讓他去受苦嗎？"
我看著桌上的飯菜，都是陳建華愛(ài)吃的。而我愛(ài)吃的紅燒肉，已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)在這張飯桌上了，因?yàn)殛惤ㄈA說(shuō)聞到肉味就想吐。
"我去。"我終于開(kāi)口，聲音平靜得連我自己都感到陌生。
陳建華愣了一下，隨即露出驚喜的表情："哥，你真愿意替我去？"
"愿意。"我站起身，"我明天就去街道辦報(bào)名。"
我媽立刻笑了："這就對(duì)了，建國(guó)你總算懂事了。"
李淑芳也松了口氣："我就知道你會(huì)為這個(gè)家著想的。"
只有我爸皺了皺眉，似乎察覺(jué)到了什么，但最終還是沒(méi)有說(shuō)話。
飯后，我獨(dú)自走到院子里。1975年的北京，冬夜格外寒冷。我點(diǎn)起一支煙，看著星空，想起了很多往事。
十六年前，陳建華被抱回來(lái)的那天，我才八歲。我原本以為會(huì)有個(gè)弟弟和我一起玩，沒(méi)想到從那天起，我就成了這個(gè)家里的透明人。
陳建華聰明伶俐，會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，很快就俘獲了父母的心。而我性格內(nèi)向，不善表達(dá)，漸漸被冷落。
更讓我沒(méi)想到的是，連我的妻子李淑芳，也更喜歡陳建華。她總說(shuō)陳建華有文化，有涵養(yǎng)，不像我這個(gè)粗人。
"建國(guó)。"李淑芳從屋里走出來(lái)，站在我身邊，"你真的想通了？"
我看著她，這個(gè)和我結(jié)婚六年的女人，眼中沒(méi)有對(duì)丈夫的關(guān)懷，只有解決麻煩后的輕松。
"想通什么？"我反問(wèn)。
"想通要為這個(gè)家犧牲自己。"李淑芳理所當(dāng)然地說(shuō)，"建華身體不好，下鄉(xiāng)肯定受不了。你身體結(jié)實(shí)，去黑龍江正好鍛煉鍛煉。"
"那小雨怎么辦？"我問(wèn)道。
"小雨有我和爺爺奶奶照顧，還有二叔陪著，不會(huì)想你的。"李淑芳說(shuō)得很自然，仿佛我這個(gè)父親的存在本來(lái)就可有可無(wú)。
我深深吸了一口煙，吐出的白霧在寒風(fēng)中很快消散。
"淑芳，如果我真的去了黑龍江，可能很多年都回不來(lái)。"我轉(zhuǎn)頭看著她，"你會(huì)想我嗎？"
李淑芳愣了一下，隨即不自在地說(shuō)："當(dāng)然會(huì)想，你是我丈夫，也是小雨的爸爸。"
但她的眼神躲閃，聲音也沒(méi)有什么說(shuō)服力。我知道，她心里想的可能是，我走了，她就可以更自由地照顧陳建華了。
這時(shí)，屋里傳來(lái)陳建華的咳嗽聲，李淑芳立刻緊張起來(lái)："建華又咳嗽了，我得去看看。"
說(shuō)完，她急忙跑回屋里，留我一個(gè)人站在寒風(fēng)中。
我聽(tīng)著屋里傳來(lái)的噓寒問(wèn)暖聲，心中涌起一種說(shuō)不出的悲哀。在這個(gè)家里，我就像是一個(gè)可有可無(wú)的存在，只有在需要人犧牲的時(shí)候，才會(huì)想起我。
但我已經(jīng)決定了，我要去黑龍江。不是因?yàn)樗麄兊囊螅且驗(yàn)槲蚁胍与x這個(gè)讓我窒息的家。
也許，在遙遠(yuǎn)的黑龍江，我能找到屬于自己的生活。也許，離開(kāi)了這里，我才能真正明白自己想要什么。
第二天一早，我就去了街道辦。當(dāng)我把名字寫(xiě)在下鄉(xiāng)名單上時(shí)，工作人員還有些意外。
"陳建國(guó)同志，你確定要去黑龍江？那里條件很艱苦的。"
"確定。"我回答得很干脆。
從街道辦出來(lái)，我在街上走了很久。這座我生活了二十四年的城市，即將成為回憶。而那個(gè)叫家的地方，也許從來(lái)就不屬于我。
回到家時(shí)，陳建華正在院子里曬太陽(yáng)，臉色比昨天好了很多。看到我回來(lái)，他關(guān)切地問(wèn)："哥，都辦好了？"
"辦好了，下周就走。"我淡淡地說(shuō)。
"那你在黑龍江要好好照顧自己，有空就寫(xiě)信回來(lái)。"陳建華說(shuō)得很真誠(chéng)，如果我不了解他，可能真的會(huì)被感動(dòng)。
但我知道，他心里比誰(shuí)都高興。我走了，這個(gè)家就完全是他的了。