妻子走的那天，雨下得沒(méi)完沒(méi)了，空氣里全是濕漉漉的鐵銹味，混著她最后那句“志強(qiáng)，
我撐不下去了”的余音。屋子里，六歲的小雨像只被逼到絕境的小獸，猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，
狠狠一口咬在我布滿老繭的手背上。皮肉撕裂的痛楚尖銳地刺上來(lái)，我卻木然地承受著，
直到嘴里嘗到一絲腥咸，分不清是手上的血，還是腮邊滑落的淚。她松了口，
小小的胸膛劇烈起伏，眼睛紅得嚇人，死死瞪著我，用盡全身力氣嘶喊：“都怪你！
都怪你是啞巴！媽媽才走的！我恨你！”每一個(gè)字，都像燒紅的釘子，
狠狠楔進(jìn)我空洞的胸膛里。世界在我耳邊徹底關(guān)閉了閘門，
只剩一片嗡嗡的、令人窒息的死寂。工地的喧囂是另一種死寂。巨大攪拌機(jī)的轟鳴，
鋼筋墜地的悶響，工頭粗嘎的吆喝……這些能震得地面發(fā)顫的聲音，落在我耳中，
只是一片模糊混沌的背景噪音。汗水像無(wú)數(shù)條冰冷的小溪，
沿著我黝黑的脊背、脖頸溝壑往下淌，混著灰撲撲的水泥粉塵，
在皮膚上劃出一道道泥濘的軌跡。肩上沉重的兩袋水泥，壓得我脊骨咯吱作響。我抬手，
摸索著摘下右耳里那只小小的、早已被汗水和灰塵浸染得油膩發(fā)黑的助聽(tīng)器，
塞進(jìn)油膩工裝褲的口袋深處。瞬間，世界像是被厚厚的棉絮裹住了，連心跳聲都沉了下去。
這樣好。這樣，就聽(tīng)不見(jiàn)工友偶爾飄來(lái)的、帶著憐憫或嘲弄的議論，
更聽(tīng)不見(jiàn)心底那個(gè)小女孩一遍遍哭喊的“啞巴爸爸”。疲憊的喘息在胸腔里沉重地回蕩，
我咬緊牙關(guān)，又扛起一袋水泥，走向那永遠(yuǎn)也卸不完的卡車?；颐擅傻膲m土彌漫開(kāi)來(lái)，
模糊了視線，也模糊了眼前這條似乎沒(méi)有盡頭的路。拖著灌了鉛的雙腿推開(kāi)家門，
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音干澀刺耳。客廳里沒(méi)開(kāi)燈，電視屏幕幽幽地亮著，
變幻的光影在小雨臉上明明滅滅。她蜷在沙發(fā)角落，小小的身體繃得緊緊的，
像一張拉滿的弓。聽(tīng)見(jiàn)門響，她猛地扭過(guò)頭，那雙酷似她媽媽的眼睛里，
燃著毫不掩飾的怒火和怨懟?！澳阌诌@么晚！飯都涼了！”她尖利的聲音劃破屋里的沉悶。
嘴唇開(kāi)合得飛快，每一個(gè)字都帶著鋒利的倒刺。我扯了扯嘴角，想擠出個(gè)安撫的笑，
喉嚨里卻只發(fā)出幾聲嘶啞含混的“啊…呃…”。我放下沾滿泥灰的工具袋，匆匆去廚房洗手。
水龍頭嘩嘩地響，冰冷的水沖在手背那個(gè)早已結(jié)痂的舊牙印上，微微刺痛。
我端出鍋里溫著的、糊成一團(tuán)的青菜面條，小心翼翼地放在她面前的茶幾上，
笨拙地用手勢(shì)示意她快吃。“又是面條！難吃死了！”她看也不看，猛地一揮手。
碗被打翻在地，溫?zé)岬臏兔鏃l濺了一地，也濺在我洗得發(fā)白的褲腳上。她跳起來(lái)，
像頭憤怒的小獅子，對(duì)著我咆哮：“你除了做這個(gè)還會(huì)做什么？連話都不會(huì)說(shuō)！
我同學(xué)的爸爸都會(huì)開(kāi)車帶他們?nèi)ス珗@！你呢？你就是個(gè)啞巴！廢物！”她發(fā)泄完，
狠狠踹了一腳地上的碗，沖回自己房間，“砰”地一聲巨響甩上了門。那扇緊閉的門板，
像一堵冰冷的墻橫亙?cè)谖覀冎g。我僵在原地，看著地上狼藉的面條和湯汁，胃里一陣翻攪。
喉嚨深處堵著一團(tuán)又熱又硬的東西，噎得我喘不過(guò)氣。我慢慢地、慢慢地蹲下去，
手指顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)撿起碎掉的瓷片。粗糙的指尖被鋒利的邊緣劃破，滲出細(xì)細(xì)的血珠，
混進(jìn)地上的湯水里，洇開(kāi)一小片刺目的紅。那紅色在昏暗中無(wú)聲地?cái)U(kuò)散，灼燒著我的眼睛。
我死死攥緊那片染血的碎瓷，尖銳的疼痛從掌心一直扎進(jìn)心里，
卻壓不住心底那片蔓延開(kāi)來(lái)的、冰冷的絕望。寂靜無(wú)聲的房間里，只剩下我粗重壓抑的喘息，
和那看不見(jiàn)的傷口汩汩流血的聲音。夜，沉得像墨。確認(rèn)小雨房間徹底沒(méi)了動(dòng)靜，
我才摸黑起來(lái)，躡手躡腳地打開(kāi)床頭柜最下面那個(gè)上了鎖的小抽屜。
里面靜靜躺著一個(gè)硬紙盒，邊緣已經(jīng)磨損得發(fā)毛。打開(kāi)盒子，
里面是一個(gè)簇新的、小巧的銀色助聽(tīng)器，在窗外透進(jìn)來(lái)的微光下，流轉(zhuǎn)著一點(diǎn)清冷的希望。
這是我扛了無(wú)數(shù)袋水泥，啃了不知多少頓干饅頭，從牙縫里硬生生摳出來(lái)的。
指尖拂過(guò)那冰涼的機(jī)身，心口才稍稍暖了一點(diǎn)。盒子旁邊，
是一本翻得卷了邊的舊筆記本和一支快沒(méi)水的圓珠筆。我擰開(kāi)昏暗的臺(tái)燈，
橘黃的光圈只照亮眼前一小塊桌面。翻開(kāi)本子，上面密密麻麻畫滿了歪歪扭扭的唇形示意圖，
旁邊是同樣歪扭的注釋：“爸——爸”，“對(duì)——不——起”，
“我——愛(ài)——你”……這是我偷偷跑去城西那個(gè)聾啞康復(fù)中心，躲在窗外，
看老師教孩子們學(xué)發(fā)音時(shí)，一筆一畫描摹下來(lái)的。我用手指一遍遍用力按壓著自己的喉嚨，
感受著那徒勞的震動(dòng)。對(duì)著筆記本上那些線條，我無(wú)聲地、極其緩慢地張合著嘴型，
舌頭僵硬地抵住牙齒，試圖找到那個(gè)正確的位置。沒(méi)有聲音，只有笨拙的肌肉在拉扯。
喉嚨深處只有氣流摩擦的嘶嘶聲，像破舊的風(fēng)箱。一次又一次，挫敗感像冰冷的潮水，
幾乎要將我淹沒(méi)。額頭上沁出細(xì)密的汗珠，后背的工裝也黏膩地貼在皮膚上。不行，
再來(lái)……我死死盯著本子上那個(gè)“爸”字的口型，下頜因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖。
寂靜的房間里，只有臺(tái)燈燈泡發(fā)出輕微的電流聲，和我粗重壓抑的呼吸交織在一起。
窗外偶爾有車燈掃過(guò)，在墻壁上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影，映著我無(wú)聲掙扎的側(cè)臉。
不知過(guò)了多久，一陣劇烈的咳嗽猛地沖上來(lái)，我慌忙捂住嘴，身體痛苦地弓起，
生怕驚醒了隔壁房間的女兒。“陳志強(qiáng)！你聾啦？叫你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??！那邊！鋼筋！
”工頭暴躁的吼聲裹著風(fēng)聲傳來(lái)，我茫然地抬起頭，巨大的陰影已經(jīng)當(dāng)頭罩下！
左肩一陣撕裂般的劇痛猛地炸開(kāi)，眼前瞬間黑了下去。天旋地轉(zhuǎn)中，
我重重摔倒在冰冷的、滿是碎石的水泥地上，右耳那只舊助聽(tīng)器被甩飛出去，
砸在旁邊的鋼筋上，外殼碎裂開(kāi)來(lái)。醒來(lái)時(shí)，消毒水的氣味嗆得人發(fā)暈。
左肩打著厚厚的石膏，沉甸甸地墜著。病房門開(kāi)了，小雨跟著居委會(huì)張阿姨走進(jìn)來(lái)，
她的小臉繃得緊緊的，眼神飛快地掃過(guò)我打著石膏的肩膀，又迅速移開(kāi)，
盯著自己磨得發(fā)白的鞋尖。張阿姨嘆著氣，絮絮叨叨地跟醫(yī)生說(shuō)著什么，
大概是賠償、誤工之類的話。我一個(gè)字也聽(tīng)不清，目光只牢牢鎖在小雨身上。她始終低著頭，
手指用力絞著衣角。張阿姨終于要走了，推了推小雨：“小雨，跟你爸爸好好待著，
阿姨晚點(diǎn)送飯來(lái)?！遍T輕輕關(guān)上。病房里只剩下我們父女倆，靜得可怕。她依舊站在那里，
離床幾步遠(yuǎn)，像一棵倔強(qiáng)的小樹(shù)苗。我艱難地用沒(méi)受傷的右手，從枕頭底下摸出那個(gè)硬紙盒，
拿出里面那個(gè)嶄新的銀色助聽(tīng)器。手指因?yàn)樘弁春途o張有些不聽(tīng)使喚，試了幾次，
才終于把它小心地塞進(jìn)右耳。世界的聲音像潮水一樣，帶著點(diǎn)陌生的嘈雜，
瞬間涌了進(jìn)來(lái)——窗外的車流聲，走廊里護(hù)士推車的轱轆聲，
還有……小雨那細(xì)微得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、極力壓抑著的抽泣聲。我張了張嘴，喉嚨里火燒火燎。
用盡全力，試圖發(fā)出點(diǎn)聲音，哪怕只是一個(gè)模糊的音節(jié)。然而，
回應(yīng)我的只有一片徒勞的寂靜和肩膀鉆心的疼痛。挫敗感像冰冷的藤蔓纏緊了心臟。
我頹然地放下手，目光落在床頭柜上那本卷邊的筆記本。我吃力地探過(guò)身，用右手抓起筆，
在本子上歪歪扭扭地寫，每一筆都牽扯著肩胛骨的劇痛：“小雨，對(duì)不起。
爸爸……沒(méi)……事?！睂懲?，我把本子推向床沿，示意她看。她終于慢慢抬起頭，
目光落在那行笨拙的字跡上。淚水在她通紅的眼眶里越蓄越多，終于決堤般洶涌而出。
她猛地?fù)涞酱策?，小小的身體因?yàn)榭奁鴦×翌澏?，雙手緊緊抓住我打著石膏的手臂，
滾燙的淚水瞬間浸濕了粗糙的繃帶?！鞍职帧彼煅手?，聲音破碎得不成樣子，