離婚后，我每周只能見女兒一次。每次送她回前妻家，
她都會(huì)用我的舊手機(jī)拍下新畫的全家福。前妻發(fā)來新家照片，女兒畫里的爸爸被涂成了藍(lán)色。
深夜整理抽屜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她每次偷偷留下的畫背面都寫著：“爸爸別哭，我把自己涂成藍(lán)色，
這樣就能和天空一起看著你?！眽ι蠏扃姷拿脶樤诩澎o里徒勞地跳動(dòng)著，咔噠、咔噠，
像一枚細(xì)小的針，精準(zhǔn)地扎在陳志遠(yuǎn)耳膜深處。他蜷在沙發(fā)角落，
深陷的坐墊幾乎吞沒了他的身形，只有指間一點(diǎn)猩紅的煙頭，在濃重的夜色里明明滅滅，
如同他胸腔里那顆殘喘的心。目光掃過茶幾上攤開的幾張照片——那是前妻林薇傍晚發(fā)來的，
新家的窗明幾凈，嶄新的兒童房布置得像個(gè)粉色的夢(mèng)幻城堡。照片一角，
女兒小雨坐在嶄新的書桌前，手里舉著一幅畫，正對(duì)著鏡頭笑，笑容燦爛得刺眼。畫里，
那個(gè)代表他的火柴人，被一片突兀的、固執(zhí)的藍(lán)色蠟筆涂抹覆蓋了，
粗暴得如同被橡皮擦狠狠擦掉，只留下一個(gè)模糊而冰冷的色塊。
“藍(lán)色……” 陳志遠(yuǎn)無聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，喉嚨里堵著一團(tuán)砂紙般的苦澀。
那抹藍(lán)色像一道冰冷的刀鋒，猝不及防地劈開了他竭力維持的平靜。他猛地吸了一口煙，
辛辣的煙霧嗆入肺腑，引起一陣劇烈的咳嗽，佝僂的背脊在空蕩的客廳里劇烈地起伏。
墻上的掛鐘冷漠地指向凌晨一點(diǎn)，秒針依舊不知疲倦地走著，
每一次跳動(dòng)都像踩在他緊繃的神經(jīng)上。他掐滅煙頭，
近乎自虐地將滾燙的煙蒂狠狠摁在冰冷的玻璃煙灰缸里，發(fā)出輕微的“滋”一聲，
留下一個(gè)焦黑的印記。然后，他撐著沙發(fā)扶手站起來，
腳步虛浮地走向走廊盡頭那扇緊閉的房門。門軸發(fā)出悠長而低啞的呻吟，
仿佛一聲積郁了太久的嘆息。他推開了小雨的房門。這間房，
是他離婚后唯一固執(zhí)保留的堡壘，一個(gè)被時(shí)光刻意遺忘的角落。
空氣里彌漫著一種奇特的混合氣息——長久無人居住的微塵味道，
固執(zhí)殘留的、屬于孩子特有的奶香，以及一絲若有若無的蠟筆氣味。
他熟悉這里的每一寸空氣，每一次呼吸都牽扯著心尖細(xì)微的疼痛。離婚那天，
平板無波的聲音似乎還在耳邊回蕩：“……綜合雙方經(jīng)濟(jì)條件、居住穩(wěn)定性及孩子成長環(huán)境，
女兒小雨的撫養(yǎng)權(quán)判歸母親林薇所有。父親陳志遠(yuǎn)享有每周六的探視權(quán)……”那天走出法院，
冰冷的雨絲斜斜地?fù)浯蛟谀樕?，分不清是雨水還是別的什么。他最后回頭看了一眼，
林薇撐著傘，緊緊摟著懵懂的小雨快步走向一輛嶄新的轎車，車窗迅速搖上，
隔絕了外面濕冷的世界和他絕望的目光。他獨(dú)自站在雨里，那扇車窗，
成了他世界塌陷后豎起的第一道冰冷高墻。房間里的一切都被精心定格在那個(gè)分離的瞬間。
小小的單人床上，鋪著印有小馬寶莉圖案的粉色床單，一只毛絨兔子歪歪扭扭地靠在床頭，
那是小雨每晚必須摟著才能入睡的伙伴。書桌上，幾本翻舊了的繪本散亂放著，
還有半盒蠟筆，幾支滾落到了桌沿。他走過去，手指無意識(shí)地劃過桌面，
指尖沾上了一層薄薄的灰。他拉開書桌最上層的抽屜，動(dòng)作輕得像是怕驚醒沉睡的夢(mèng)境。
抽屜里，安靜地躺著幾張折疊起來的畫紙，旁邊還有一個(gè)小小的、綴著水鉆的彩色發(fā)卡，
是上次小雨來時(shí)，不知怎么遺落在這里的。他拿起那枚發(fā)卡，冰冷的金屬觸感貼著指腹，
上面細(xì)小的齒痕仿佛還殘留著小雨頭發(fā)絲滑的觸感。他記得有一次，她坐在他腿上，
小手笨拙地試圖把這個(gè)發(fā)卡別在自己亂糟糟的頭發(fā)上，
一邊弄一邊咯咯地笑：“爸爸的頭發(fā)不乖，老是跑掉！” 那笑聲清脆，帶著暖烘烘的溫度，
此刻卻像一根冰冷的針，扎得他心臟猛地一縮。他用力攥緊了發(fā)卡，
冰涼的金屬棱角深深硌進(jìn)掌心，帶來一陣尖銳的痛楚，才勉強(qiáng)壓下了喉嚨深處翻涌的哽咽。
每周六，是陳志遠(yuǎn)日歷上唯一被點(diǎn)亮的日子。他會(huì)提前很久就開始準(zhǔn)備，
像一個(gè)虔誠的信徒等待一場(chǎng)朝圣。這個(gè)周六也不例外。他一大早就去了菜市場(chǎng)，
擠在喧囂的人群里，仔細(xì)地挑選最新鮮的蝦仁、最嫩的小青菜——都是小雨愛吃的。
廚房里很快響起了鍋碗瓢盆的協(xié)奏曲，空氣中彌漫著熱油爆香蒜末的煙火氣。
門鈴響起的瞬間，他幾乎是沖到門口的。猛地拉開門，
一團(tuán)小小的、帶著室外清冽氣息的“炮彈”就直直撞進(jìn)了他的懷里?！鞍职?！
” 小雨的聲音又亮又脆，帶著奔跑后的微微喘息，像一串叮咚作響的風(fēng)鈴。
陳志遠(yuǎn)的心瞬間被這聲音填滿了，漲得發(fā)疼。他一把抱起女兒，把她高高舉過頭頂，
臉頰蹭著她柔軟蓬松的頭發(fā)，貪婪地呼吸著那熟悉的、帶著點(diǎn)奶香和陽光味道的氣息。
“我的小雨點(diǎn)！想死爸爸了！” 他笑著，眼角卻控制不住地泛起濕意。小雨咯咯地笑著，
小手緊緊摟住他的脖子，兩條小腿在他身側(cè)歡快地晃蕩。她穿著一件嶄新的鵝黃色外套，
襯得小臉粉嫩可愛?！鞍职?，你看！媽媽給我買的新衣服，有小熊！” 她扭了扭身子，
向他展示胸前那只憨態(tài)可掬的棕色小熊?！罢婧每?！” 陳志遠(yuǎn)笑著夸贊，抱著她走進(jìn)客廳，
目光卻不由自主地在她身上逡巡，尋找著屬于“過去”的痕跡。
他注意到她原本細(xì)軟垂肩的頭發(fā)剪短了一些，扎成了兩個(gè)利落的小揪揪，
那枚他熟悉的水鉆發(fā)卡，已經(jīng)不見了蹤影。一絲難以言喻的失落悄然滑過心底。午飯時(shí)，
小雨坐在特意墊高的椅子上，拿著她專屬的小勺子，吃得格外香。陳志遠(yuǎn)不停地給她夾菜，
看著她鼓著腮幫子咀嚼的樣子，心里某個(gè)角落才仿佛被熨帖平整。“小雨，
在新家……睡得好嗎？” 他裝作不經(jīng)意地問，聲音放得很輕，目光緊緊鎖著女兒的小臉，
捕捉著每一個(gè)細(xì)微的表情。小雨咽下嘴里的蝦仁，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！我的新房間可大啦！
有粉色的窗簾，還有好大好大的熊！比爸爸這里的兔子大好多！” 她張開手臂比劃著，
眼睛里閃著光。“哦……真好啊。” 陳志遠(yuǎn)應(yīng)著，努力維持著臉上的笑容，
心臟卻被那句“比爸爸這里的兔子大好多”不輕不重地刺了一下。
他夾起一根胡蘿卜絲放到小雨碗里，“吃點(diǎn)胡蘿卜，對(duì)眼睛好?！毙∮甑男∧樍⒖贪櫫似饋?，
像只苦兮兮的小包子：“唔……新家的阿姨也讓我吃。她說……她說吃了才能長高高。
” 她用小勺撥弄著碗里的胡蘿卜絲，語氣里帶著點(diǎn)不情愿，
卻又隱約透露出一種“正在努力遵守新規(guī)則”的認(rèn)真。陳志遠(yuǎn)看著，心里五味雜陳。
那個(gè)曾經(jīng)在他這里挑食耍賴、把胡蘿卜偷偷藏到他碗底的小丫頭，似乎正在離他遠(yuǎn)去。
午飯后，小雨熟門熟路地跑進(jìn)自己原來的房間，熟練地拉開書桌抽屜，
拿出了她的蠟筆和畫本。她趴在地毯上，神情專注，小小的眉頭微微蹙起，
仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)神圣的創(chuàng)作。陳志遠(yuǎn)倚在門框上，靜靜地看著，陽光透過窗戶，
在地毯上投下一塊溫暖的光斑，將女兒小小的身影籠罩其中。時(shí)光仿佛在這一刻溫柔地倒流，
凝固成他心底最珍貴的琥珀。他多么希望，這扇門能永遠(yuǎn)關(guān)住這一刻。不知過了多久，
小雨滿意地抬起頭，舉起畫紙：“爸爸，看！我畫好啦！”陳志遠(yuǎn)走過去，在她身邊蹲下。
畫紙上，依舊是他熟悉的那種稚拙卻充滿生命力的線條：三個(gè)歪歪扭扭的火柴人手拉著手，
背景是歪斜的房子、巨大的太陽和幾朵形狀奇特的云。代表他的那個(gè)火柴人，
穿著她記憶里他常穿的藍(lán)色工作服外套。小雨指著畫，奶聲奶氣地解釋：“這是爸爸，
這是媽媽，這個(gè)最小的是我！我們?cè)跁裉?！”“畫得真棒！?陳志遠(yuǎn)由衷地贊嘆，
手指輕輕拂過畫紙上那個(gè)小小的“字己”。每次見到小雨，她都會(huì)這樣畫一幅。
這幾乎成了他們父女之間不成文的儀式。“爸爸，” 小雨忽然湊近，
大眼睛忽閃忽閃地看著他，帶著點(diǎn)神秘兮兮，“我的舊手機(jī)呢？”陳志遠(yuǎn)愣了一下，
隨即反應(yīng)過來。他起身走到客廳，從電視柜最底下的抽屜里，
拿出一個(gè)早已被市場(chǎng)淘汰、屏幕甚至有些發(fā)黃的舊手機(jī)。那是他以前用過的，后來淘汰了，
小雨卻特別喜歡拿來當(dāng)玩具，尤其喜歡用它拍照。離婚后，林薇自然不會(huì)讓她帶過去。
小雨接過舊手機(jī)，像捧著什么寶貝。她熟練地（雖然動(dòng)作有些笨拙）打開簡(jiǎn)陋的拍照功能，
然后小心翼翼地將自己的新畫作端正地放在茶幾上，對(duì)著畫紙，“咔嚓”一聲，按下了快門。
小小的屏幕閃爍了一下，定格了畫面?！芭暮美?！” 她開心地宣布，把舊手機(jī)遞給陳志遠(yuǎn)，
小臉上洋溢著完成一件大事的滿足，“爸爸收好哦！”陳志遠(yuǎn)接過那部沉甸甸的舊手機(jī)，
指尖觸碰到冰涼的塑料外殼。屏幕上，那張色彩鮮艷、線條笨拙的全家福照片清晰可見。
這幾乎成了每次探視結(jié)束時(shí)的固定環(huán)節(jié)——小雨用這部舊手機(jī)拍下她剛畫好的“全家?！保?/p>
然后鄭重地交給他“保管”。他從未深究過這個(gè)舉動(dòng)的意義，只當(dāng)是小孩子一種戀舊的游戲。
他摸了摸小雨的頭，心里暖融融的：“好，爸爸收好?！笨鞓返臅r(shí)光總是像指間的流沙，
攥得越緊，消逝得越快。窗外的天色漸漸染上了黃昏的暖橙色，也意味著離別的時(shí)刻近了。
小雨正在客廳地毯上，專心致志地給她帶來的新芭比娃娃梳頭發(fā)。
陳志遠(yuǎn)走到她原來的房間門口，猶豫了一下，還是推門走了進(jìn)去。他走到書桌前，
拉開了那個(gè)放著蠟筆和舊畫的抽屜。里面除了畫紙和那枚發(fā)卡，
還零散地放著幾件小雨過去特別喜歡的小玩具：一個(gè)掉了漆的塑料小鈴鐺，
一只斷了觸角的橡膠小甲蟲，還有一個(gè)她總說會(huì)“魔法”的、磨得光滑的彩色玻璃珠。
他拿起那個(gè)塑料小鈴鐺，輕輕搖了搖，發(fā)出幾聲微弱喑啞的“叮當(dāng)”聲，
像一聲聲細(xì)小的嘆息。就在這時(shí)，小雨抱著她的新芭比娃娃出現(xiàn)在門口。
她一眼就看到了爸爸手里那個(gè)舊舊的、顏色暗淡的小鈴鐺，大眼睛里立刻涌上期待：“爸爸！
我的小鈴鐺！還有我的小甲蟲！我想把它們帶回家，給我的新芭比做朋友！
” 她的聲音帶著雀躍，仿佛找到了失散已久的寶貝。陳志遠(yuǎn)握著鈴鐺的手猛地一緊。
帶回家？帶回那個(gè)窗明幾凈、有著巨大玩具熊的新家？
這些蒙著灰塵、帶著舊時(shí)光印記的小東西，在那個(gè)嶄新的世界里會(huì)顯得多么格格不入？
更重要的是，帶走了它們，這個(gè)房間，他拼命守護(hù)的最后一點(diǎn)關(guān)于“家”的具象證明，
還剩下什么？一種強(qiáng)烈的、近乎恐慌的占有欲攫住了他。“小雨，” 他轉(zhuǎn)過身，
努力讓自己的聲音聽起來平靜，卻還是帶上了一絲不易察覺的僵硬，“這些東西……太舊了，
有的都?jí)牧?。你看，鈴鐺都不響了，小甲蟲的角也斷了。新家不是有很多漂亮的新玩具嗎？
” 他試圖擠出一個(gè)笑容，卻顯得有些勉強(qiáng)，“就……就讓它們留在這里吧，好不好？
這里也是你的家啊。”小雨仰著小臉，看著爸爸。她似乎不太理解爸爸的話，
大眼睛里明亮的期待一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，蒙上了一層困惑的霧氣。
她低頭看看自己懷里嶄新的、金發(fā)碧眼的芭比娃娃，