便利店的冷柜發(fā)出嗡嗡聲時(shí)，陳野正在數(shù)第三遍硬幣 七枚一元，三枚五角，加起來八塊五，
剛好夠買最角落那罐臨期金槍魚罐頭。玻璃門被推開，風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懼?/p>
進(jìn)來的人裹著件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)上還沾著雪粒子，徑直走到冷柜前，
指尖在陳野盯著的那排罐頭上游移?！斑@個(gè)還有三天過期了?！标愐巴蝗婚_口，
聲音在空蕩的店里顯得格外突兀。對(duì)方轉(zhuǎn)過頭，睫毛上的雪化成水珠，
順著高挺的鼻梁滑下來?！拔抑?。”他拿起那罐金槍魚，又撈了一瓶礦泉水，“一起算。
”收銀臺(tái)的掃碼器發(fā)出“滴”的輕響。陳野低頭找零，看見對(duì)方手背上有道新鮮的劃痕，
像被什么東西刮過?！坝脛?chuàng)可貼嗎？”他從柜臺(tái)下摸出片粉色的，上面印著小熊圖案，
是上個(gè)月買零食湊單送的。對(duì)方挑眉接過，指尖碰到陳野的掌心時(shí)頓了頓，
像觸電似的縮了回去?！爸x了?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭指了指罐頭，“這個(gè)配白粥好吃。
”陳野看著他推門出去，牛仔外套的下擺掃過門檻，帶進(jìn)來一陣?yán)滹L(fēng)。冷柜還在嗡鳴，
他摸出那罐被留下的豆豉鯪魚，保質(zhì)期只剩十二小時(shí)了。接下來的半個(gè)月，
那人每天都在凌晨三點(diǎn)零七分走進(jìn)來，買一罐臨期罐頭。有時(shí)是午餐肉，有時(shí)是黃桃，
永遠(yuǎn)配一瓶礦泉水。陳野漸漸知道他叫林硯，住對(duì)面拆遷區(qū)的臨時(shí)板房，白天在汽修廠打工。
“今天進(jìn)了新的。”陳野把一罐蘑菇罐頭推到他面前，標(biāo)簽上的紅色“臨期”印章格外醒目，
“昨天剩的被我自己吃了，配泡面還行?！绷殖幍氖种冈诠揞^上敲了敲，突然笑了。
“你總吃這些？”他的笑很淡，卻讓眼角的疤柔和了些，陳野猜那是被扳手劃的。
“夜班管飯，就是不太好吃。”陳野低頭擦收銀臺(tái)，聞到林硯身上有股機(jī)油混著雪的味道，
不算好聞，卻讓人覺得踏實(shí)。除夕夜的便利店格外冷清。陳野煮了包泡面，剛掰開筷子，
就看見林硯站在玻璃門外，牛仔外套上落滿了雪，像棵被凍住的樹。“沒關(guān)門？
”林硯進(jìn)來拍掉身上的雪，手里拎著個(gè)保溫桶，“我房東阿姨給的餃子，豬肉白菜餡。
”保溫桶打開時(shí)冒出白汽，混著便利店的暖氣，在冷柜上凝成水珠。陳野咬著餃子，
聽林硯說汽修廠老板欠薪跑路，板房的暖氣壞了三天，明天得去勞務(wù)市場(chǎng)蹲活?！斑@個(gè)給你。
”林硯從口袋里摸出個(gè)東西，塞進(jìn)陳野手里。是枚用鐵絲彎成的星星，邊角被磨得很光滑，
“昨天修自行車時(shí)擰的，不算值錢?！标愐斑F絲星星，指尖被硌得有點(diǎn)疼。
冷柜的嗡鳴突然停了，店里靜得能聽見餃子在碗里冷卻的輕響。大年初三那天，林硯沒再來。
陳野盯著冷柜里的罐頭數(shù)到第七遍時(shí)，突然抓起件外套沖了出去。
拆遷區(qū)的板房在風(fēng)雪里搖搖欲墜，他在最角落那間找到林硯時(shí)，對(duì)方正裹著棉被縮在墻角，
額頭燙得嚇人。“發(fā)什么傻?！标愐鞍讶送成贤希殖幍呐Ｗ型馓撞溥^他的脖頸，
帶著冰碴的冷，“便利店有行軍床，比這破板房暖和?！绷殖幵诒憷甑男熊姶采咸闪巳臁?/p>
陳野給他喂罐頭，用微波爐加熱到溫?zé)幔侔柽M(jìn)白粥里，就像林硯教他的那樣。
林硯燒得迷迷糊糊時(shí)，會(huì)攥著陳野的手腕呢喃，說小時(shí)候總偷家里的罐頭藏在床底，
后來爸媽離婚，那些罐頭過期了也沒人吃?！皠e總吃臨期的?！标愐敖o林硯換額頭的毛巾，
聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“等你好起來，我請(qǐng)你吃新鮮的?！绷殖幮α耍?/p>
眼睛亮得像雪地里的星星?！昂冒?。”他伸手碰了碰陳野的臉頰，“那你得先學(xué)會(huì)做飯。
”雪停那天，林硯收拾好東西準(zhǔn)備搬走。勞務(wù)市場(chǎng)的老板給他找了新活，包吃住，
在城郊的物流園?！斑@個(gè)拿著?！标愐叭o他個(gè)塑料袋，里面是三罐新鮮的黃桃罐頭，
標(biāo)簽上的保質(zhì)期還有八個(gè)月，“不用等臨期再吃?！绷殖幗舆^袋子，
突然低頭吻了吻他的額頭。像雪落在皮膚上，輕得幾乎沒有重量?！暗任一貋??！彼f，
“帶你去吃現(xiàn)摘的黃桃?！北憷甑娘L(fēng)鈴又開始叮當(dāng)作響。陳野站在冷柜前，
摸著口袋里那枚鐵絲星星，突然發(fā)現(xiàn)自己很久沒數(shù)過硬幣了。
新到的罐頭整整齊齊地碼在貨架上，他挑了罐金槍魚，配著剛煮的白粥吃，
味道好像比以前好得多。玻璃門外的積雪在融化，匯成細(xì)小的水流，順著臺(tái)階往下淌。
陳野想起林硯說的物流園方向，覺得這個(gè)春天，大概會(huì)來得早一些。
物流園的風(fēng)總帶著股柴油味，混著倉(cāng)庫里的紙箱潮氣，撲在臉上時(shí)總讓林硯想起便利店的暖。
他蹲在傳送帶旁分揀包裹，指尖被膠帶邊緣割出細(xì)小花紋，血珠滲出來時(shí)，
突然就摸到了口袋里那三罐黃桃罐頭——陳野塞給他時(shí)，塑料袋把手心焐出了汗。
“發(fā)什么呆？”旁邊的老周用胳膊肘撞他，“這批生鮮得趕在中午前送完，不然要賠的。
”林硯“嗯”了一聲，加快手上的動(dòng)作。掃碼槍“滴”地掃過一個(gè)印著便利店標(biāo)志的紙箱，
他的手指頓了頓——是陳野打工的那家連鎖品牌，從市區(qū)倉(cāng)庫調(diào)貨過來的。收工已是深夜。
林硯躺在宿舍的鐵架床上，盯著天花板上的霉斑，
摸出手機(jī)給陳野發(fā)消息：“今天看見你們店的貨了?！毕⒒氐煤芸欤骸笆遣皇强爝^期的？
”林硯笑出聲，指尖在屏幕上敲：“新鮮的，還印著新日期?！薄澳蔷秃谩?/p>
”后面跟著個(gè)小熊表情，是陳野常用的那個(gè)，“我今天學(xué)煮面了，放了雞蛋，沒糊。
”“厲害。”林硯回過去，突然想起陳野低頭擦收銀臺(tái)的樣子，額前的碎發(fā)垂下來，
遮住半只眼睛，“等我休班回去，嘗嘗你的手藝?！薄皠e騙我。”“不騙你。
”林硯盯著屏幕上的字，覺得鐵架床好像沒那么硬了，“給你帶物流園旁邊的糖糕，
剛出鍋的?！毙莅嗄翘欤殖幬妩c(diǎn)就爬起來趕早班車。春末的晨光把公路染成金紅色，
他攥著塑料袋里的糖糕，指尖被燙得發(fā)紅也沒松手。到便利店時(shí)剛過七點(diǎn)，
卷簾門只拉開一半，陳野正踮著腳往貨架上擺牛奶，白襯衫的后領(lǐng)沾著點(diǎn)灰塵?！霸纭?/p>
”林硯的聲音驚得陳野手一抖，半箱牛奶差點(diǎn)砸下來。陳野轉(zhuǎn)過身，頭發(fā)睡得有點(diǎn)亂，
看見他時(shí)眼睛突然亮了，像被晨光泡軟的糖：“你怎么來了？不是說下午到嗎？
”“想早點(diǎn)吃你的面?！绷殖幣e起手里的糖糕，塑料袋還冒著熱氣，“還熱著。
”便利店的咖啡機(jī)在“咕嚕”冒泡，陳野把牛奶箱推到一邊，拉著林硯往后廚鉆。
狹窄的空間里堆著紙箱，他卻熟練地騰出鍋碗，往鍋里倒水時(shí)，
耳尖紅得像熟透的櫻桃：“雞蛋只剩兩個(gè)了，夠嗎？”“夠?！绷殖幙吭陂T框上看他，
看他笨手笨腳地打雞蛋，蛋白濺到袖口也沒察覺，看他往面里撒蔥花時(shí)，
指尖抖得像在做什么精細(xì)實(shí)驗(yàn)。面端上來時(shí)，碗邊還沾著點(diǎn)蛋黃。林硯吹了吹，
叉起一筷子塞進(jìn)嘴里，熱湯燙得舌尖發(fā)麻，心里卻暖得發(fā)脹。“比罐頭好吃。”他說，
看見陳野的耳朵更紅了?！罢娴?？”“真的?！绷殖幇烟歉馔频剿媲?，“你嘗嘗這個(gè)，
剛出鍋的?！标愐耙Я艘豢冢撬吃谧旖?，像沾了點(diǎn)雪。林硯伸手替他擦掉，
指尖碰到他的唇時(shí)，兩人都僵了。便利店的門“?！钡乇煌崎_，進(jìn)來個(gè)買豆?jié){的老太太，
兩人像被抓包的小孩，猛地彈開，陳野的手肘撞到消毒柜，“哐當(dāng)”一聲響。老太太走后，
后廚靜得能聽見咖啡機(jī)的嗡鳴。陳野低頭攪著碗里的面，筷子把面條纏成一團(tuán)，
突然說：“我跟店長(zhǎng)申請(qǐng)調(diào)班了，以后下午休息?！薄班?？”“你不是下午休班嗎？
”陳野的聲音小得像蚊子哼，“可以……一起吃午飯?！绷殖幍男奶蝗豢炝?，
像被什么東西撞了下。他看著陳野泛紅的側(cè)臉，突然想起那個(gè)雪夜，
這人把他從板房拖出來時(shí)，說“便利店比破板房暖和”。原來有些溫暖，
早就悄悄從便利店的暖氣，變成了心里的熱?！昂冒?。”林硯說，伸手碰了碰陳野的手背，
這次沒像上次那樣縮回去，“我?guī)Р?，你做飯?！标愐暗氖种割澚祟?，卻沒躲開，
反而輕輕回握了一下。往后的每個(gè)休班日，便利店的后廚都飄著煙火氣。
林硯從物流園帶回來的菜還沾著泥土，陳野系著皺巴巴的圍裙，
切菜時(shí)總把土豆削成歪歪扭扭的塊。有次炒青菜忘了關(guān)火，油煙報(bào)警器“嘀嘀”亂叫，
兩人手忙腳亂地開窗，被嗆得直咳嗽，對(duì)視時(shí)卻笑出了眼淚?！澳憧茨?，
”林硯替陳野擦掉臉上的灰，指尖劃過他的臉頰，“像只小花貓?！标愐芭拈_他的手，
卻把臉往他掌心湊了湊，聲音悶悶的：“還不是你催我快點(diǎn)?！毕奶靵淼免Р患胺?。
便利店的冷柜又開始嗡嗡作響，林硯來的那天，陳野正在拆新到的黃桃罐頭。
玻璃罐在燈光下泛著光，他挑了罐遞給林硯：“你看，新鮮的，保質(zhì)期還有一年。
”林硯沒接，反而把他往冰柜后面的陰影里拉。冰柜的冷氣絲絲縷縷地冒出來，
陳野的后背抵著冰涼的金屬，剛想說話，就被林硯吻住了。像含了顆化了一半的糖，
帶著點(diǎn)黃桃的甜，還有點(diǎn)冰柜的涼。陳野的睫毛顫得厲害，卻伸手摟住了林硯的腰，
把人往自己懷里按得更緊——原來喜歡一個(gè)人，是連冰柜的寒氣都擋不住的熱。
“上次在板房，”林硯松開他時(shí)，呼吸還帶著點(diǎn)抖，額頭抵著他的，“我燒得迷糊，
其實(shí)沒說胡話?！标愐暗哪槧C得像要燒起來，卻聽見自己?jiǎn)枺骸澳悄阏f……說什么了？
”“我說，”林硯笑了，指尖在他后頸輕輕摩挲，“想天天吃你做的面，想跟你一起，
把所有罐頭都吃到新鮮的?！北竦奈锁Q突然變得很遠(yuǎn)，陳野聽見自己的心跳聲，
震得耳膜發(fā)疼。他踮起腳，主動(dòng)吻了吻林硯的唇角，
像回應(yīng)一個(gè)藏了很久的秘密：“那我們就……一直吃新鮮的。”外面的風(fēng)鈴又開始叮當(dāng)作響，
有顧客推門進(jìn)來。林硯拉著陳野從冰柜后走出來，兩人的臉頰都紅得厲害，陳野的圍裙歪了，
林硯的領(lǐng)口還沾著點(diǎn)陳野的發(fā)屑?！皻g迎光臨?！标愐暗穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，卻在轉(zhuǎn)身拿罐頭時(shí)，
悄悄握住了林硯的手。陽光透過玻璃門照進(jìn)來，落在兩人交握的手上，
也落在貨架上一排排新鮮的罐頭。林硯看著陳野認(rèn)真掃碼的側(cè)臉，突然覺得，
物流園的柴油味好像也沒那么難聞了——畢竟心里裝著個(gè)人時(shí)，走到哪，
都像揣著個(gè)暖烘烘的便利店。他摸出手機(jī)，給陳野發(fā)了條消息：“下次休班，
帶你去物流園后面的果園，黃桃快熟了?！标愐暗皖^看手機(jī)時(shí)，嘴角彎得像顆剛剝開的糖。
“好啊?！彼剡^去，后面跟著個(gè)小熊表情，在陽光下閃閃發(fā)亮。
《過期罐頭》補(bǔ)完：新鮮的甜物流園的宿舍鐵架床總在翻身時(shí)發(fā)出吱呀聲，
林硯盯著天花板數(shù)到第三十七顆霉斑時(shí)，手機(jī)亮了。
是陳野發(fā)來的照片：便利店后廚的小鍋里，臥著兩個(gè)歪歪扭扭的荷包蛋，
蛋黃流心淌在面條上，配文是“今天沒糊”。他指尖在屏幕上摩挲，突然想起上周休班，
陳野把臉埋在他頸窩時(shí)，呼吸燙得像要燒起來。冰柜的寒氣還沾在兩人衣服上，
陳野卻攥著他的手說：“其實(shí)第一次見你買臨期罐頭，就覺得你好像……跟我一樣，
總在等什么?！薄暗仁裁矗俊绷殖幃?dāng)時(shí)問他?！暗扔腥税涯銖睦涔窭锬贸鰜恚懦尚迈r的。
”陳野的聲音悶在他衣領(lǐng)里，像只偷藏食物的小獸。窗外的蟬鳴突然炸開，林硯翻身坐起，
摸出枕頭下的工資條——這個(gè)月績(jī)效發(fā)得多，夠請(qǐng)陳野去吃頓正經(jīng)的。他點(diǎn)開聊天框，
敲了行字：“周六別上班，我請(qǐng)你吃火鍋。
”陳野回得飛快：“可是周六客流量大……”“請(qǐng)你吃新鮮的毛肚，七上八下那種。
”林硯補(bǔ)了句，想象著陳野看到消息時(shí)，耳尖該紅成什么樣。周六的火鍋店人聲鼎沸，
牛油鍋咕嘟冒泡的聲音里，陳野捏著筷子的手一直在抖。林硯把燙好的毛肚夾到他碗里，
看著他小心翼翼地吹涼，突然笑出聲：“又沒人搶?！薄安皇恰标愐暗哪橆a泛著紅，
不知是被熱氣熏的還是別的，“就是覺得……像做夢(mèng)。” 他低頭咬了口毛肚，
睫毛上沾著點(diǎn)水汽，“以前總一個(gè)人在便利店吃罐頭，哪想過……”“以后天天吃新鮮的。
”林硯打斷他，夾了塊黃喉放進(jìn)他碗里，“等攢夠錢，租個(gè)帶廚房的房子，我學(xué)做飯。
”陳野猛地抬頭，眼里的光比火鍋的紅油還亮：“真的？”“真的?！绷殖幧焓?，
在桌布下碰了碰他的手背。陳野的指尖一顫，卻反手握了過來，
掌心的汗把兩人的手指都濡濕了，黏糊糊的，卻舍不得松開。離開火鍋店時(shí)，
暮色已經(jīng)漫過街角。林硯牽著陳野的手往便利店走，路過拆遷區(qū)的臨時(shí)板房時(shí)，
陳野突然停下腳步：“你以前就住這兒？”“嗯，住了小半年。”林硯踢了踢路邊的碎石，
“那時(shí)候覺得日子就像過期罐頭，吃著澀，扔了又可惜?！?他轉(zhuǎn)頭看陳野，
路燈的光落在他臉上，柔和得像被泡軟的糖，“直到遇見你。”陳野的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
沒說出話，只是往他身邊靠得更近。便利店的風(fēng)鈴在前方叮當(dāng)作響，
林硯看著那扇亮著暖黃燈光的玻璃門，突然覺得，有些地方之所以讓人牽掛，
從來不是因?yàn)樗卸嗯停且驗(yàn)槔锩嬗袀€(gè)等你的人。夜班的便利店格外安靜。
陳野趴在收銀臺(tái)上寫交接班記錄，林硯坐在旁邊的椅子上，看他筆尖劃過紙面，
留下淺淺的字跡。冷柜的嗡鳴成了背景音，林硯突然伸手，把陳野圈進(jìn)懷里。
“干嘛……”陳野的聲音發(fā)悶，卻沒掙開，反而把臉往他胸口貼了貼。“想抱抱你。
”林硯低頭，鼻尖蹭過他的發(fā)頂，聞到熟悉的消毒水混著奶香——是陳野總用的那款護(hù)手霜。
他想起陳野說過，小時(shí)候被寄養(yǎng)在親戚家，每次偷吃罐頭都會(huì)被罵“嘴饞”，
只有奶奶偷偷給他買黃桃罐頭，說“甜的東西能治委屈”。“以后我給你買一冰箱黃桃。
”林硯的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，指尖輕輕按在他后頸，“新鮮的，剛摘的那種?！标愐巴蝗晦D(zhuǎn)過身，
踮起腳吻他。這一次沒有冰柜的寒氣，只有彼此發(fā)燙的呼吸，混著便利店的暖空氣，
在寂靜的夜里釀成蜜。陳野的睫毛掃過他的臉頰，像蝴蝶翅膀在撲騰，他聽見自己的心跳聲，
還有陳野含混不清的呢喃：“林硯，我好像……早就不喜歡罐頭了。”“嗯？
”“因?yàn)槟惚裙揞^甜?！蔽锪鲌@的果園終于到了黃桃成熟的季節(jié)。林硯牽著陳野穿過果樹時(shí)，
陽光透過葉隙落在兩人手上，陳野的指尖被桃毛蹭得有點(diǎn)紅，卻攥著他的手不肯放。