臘月初八，府里按例煮了臘八粥。
我端著食盒往西跨院走時，遠遠就聽見書房里傳來瓷器碎裂的脆響。緊接著是寧玉薇拔高的聲音，像淬了毒的針：“寧厭！你真當(dāng)自己是寧府的爺了？不過是個沒名沒份的野種，也配管我的事？”
食盒在手里晃了晃，粥的熱氣透過木蓋縫隙鉆出來，燙得指尖發(fā)麻。
系統(tǒng)在腦子里急跳：【檢測到劇烈沖突！寧玉薇私藏三皇子書信被寧厭撞見——宿主，快跑！】
我沒跑，反而加快了腳步。
書房門沒關(guān)，寧玉薇正被寧厭攥著胳膊，疼得臉都白了，發(fā)髻散亂，珠釵掉在地上滾了幾圈。寧厭的另一只手捏著張紙，指節(jié)泛白，眼底的戾氣幾乎要燒起來：“三皇子的人？寧玉薇，你倒是敢。”
“放開我！”寧玉薇掙扎著尖叫，“父親都不管我，輪得到你個外室生的來教訓(xùn)？我告訴你，等我嫁入皇子府，第一個就把你這腌臜東西趕出寧府！”
“嫁入皇子府？”寧厭笑了，笑聲又冷又狠，“就憑你私通外男的齷齪事？”
他猛地甩開她，寧玉薇踉蹌著撞在書架上，嘩啦啦帶倒一片書冊。其中一本砸在炭盆邊，火星濺起來，燒著了書頁邊角。
“你敢燒我的信！”寧玉薇瘋了似的要去搶，卻被寧厭一腳踹在膝彎，“咚”地跪在火盆邊?；鹈缣蛑娜箶[，她嚇得尖叫，連滾帶爬地往后縮。
寧厭站在原地，冷眼看著，像在看一場無關(guān)緊要的鬧劇。他的手背上劃了道新傷，鮮血順著指縫往下滴，滴在那封撕開的信上，暈開一小片刺目的紅——是剛才拉扯時被寧玉薇的釵子劃的。
我快步走進來，沒去看滾在地上的寧玉薇，徑直走到寧厭面前，從袖中摸出傷藥，按住他流血的手背。
他的手猛地一縮，像被燙到。抬眸看我時，眼底的戾氣還沒散，帶著點被打擾的暴怒：“滾出去！”
我沒滾。拆開油紙包，捏出一點灰褐色的藥膏，往他傷口上抹。藥膏冰涼，他的身子僵了僵，卻沒再甩開我。
寧玉薇爬起來，見我竟敢碰寧厭，氣得發(fā)抖：“寧月憐！你個啞巴瞎湊什么熱鬧？信不信我連你一起趕出去！”
我沒理她，只專注地給寧厭涂藥。他的手很燙，不是體溫，是憋著的火氣，透過皮膚滲出來，燙得我指尖發(fā)麻。
“涂完了就滾?！睂巺挼穆曇魡〉脜柡Γ暰€落在我發(fā)頂，沒再看寧玉薇。
寧玉薇見沒人理她，更氣了，抓起桌上的硯臺就要砸過來。
“你敢?！睂巺捄鋈婚_口，聲音不高，卻帶著淬毒的冷，“砸下來，我就把這封信送到老太太房里去?！?/p>
寧玉薇的動作僵在半空，臉色瞬間慘白。她看看寧厭手里的信，又看看我，最終咬著牙，跺了跺腳，捂著臉跑了。
書房里終于安靜了。
我用干凈的布條纏住寧厭的手，打了個結(jié)。抬頭時，正對上他的目光。他的眼神很深，像結(jié)了冰的湖，湖底卻藏著點說不清的東西，正一點點往上冒。
“誰讓你來的？”他問。
我從袖中摸出寫字板，上面沒寫字，只畫了個小小的粥碗。
他盯著那粥碗看了半晌，忽然伸手，拿過我手里的食盒，放在書案上打開。臘八粥的香氣漫出來，混著藥味和淡淡的血腥味，竟生出一種奇異的安穩(wěn)。
“算你識相。”他拿起勺子，舀了一口，沒看我，“下次再敢亂闖，打斷你的腿?！?/p>
我知道他是嚇唬我。
他喝粥時，手背上的布條被風(fēng)吹得輕輕晃。我收拾地上的碎瓷片，看見那封被血染紅的信，撿起來，疊好，塞進他的袖袋里。
他舀粥的動作頓了頓，沒說話。
走出書房時，雪又下了起來。買傷藥回來的路上，撞見寧府的老管家在訓(xùn)斥小廝，說西跨院的暖爐壞了好幾日，竟沒人稟報。
我腳步頓了頓，繞開他們，往自己的小院走。路過柴房時，瞥見角落里堆著幾個舊銅爐，看著像是能修好的樣子。
趁沒人注意，抱了個最小的回來。原身的院里有個小炭爐，平日里用來溫藥的，我借著那點火星，蹲在廊下敲敲打打。銅爐的縫隙里積著厚厚的灰，鐵銹蹭在手上，黑得洗不掉。
修到半夜，終于能勉強用了。往里面添了些碎炭，橘紅色的火苗舔著爐壁，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。
第二日一早，我抱著修好的暖爐往西跨院去。剛走到月亮門，就看見寧厭站在那棵老槐樹下，手里捏著張紙條，臉色比雪還白。
聽見腳步聲，他猛地回頭，眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)似的鋪開?！罢l讓你來的？”
他的聲音很啞，帶著熬夜的疲憊，還有點別的什么，像驚弓之鳥。
我沒說話，舉了舉懷里的暖爐。爐壁是熱的，能看清上面沒敲平的坑洼，丑得很顯眼。
他的目光落在暖爐上，又移到我凍得發(fā)紅的指尖——昨晚修爐時被銅片劃了道小口子，結(jié)了層薄薄的痂。
“扔了?！彼鋈徽f，聲音冷得像冰，“寧府不缺這點東西?！?/p>
我沒扔，反而往前走了兩步，把暖爐放在他腳邊。爐底的熱氣透過薄薄的鞋底滲上來，暖得人心里發(fā)顫。
他盯著暖爐看了半晌，忽然彎腰，拾起來，狠狠摜在墻上。
“哐當(dāng)”一聲，銅爐被摔得變了形，里面的碎炭滾出來，在雪地上燙出一個個黑印。
我站在原地沒動。
他喘著氣，胸口劇烈起伏，像是在極力壓制什么。過了好一會兒，他才抬起眼，眼底的紅血絲更密了：“寧月憐，你是不是覺得我很可憐？”
我從袖中摸出寫字板，寫下“不”。
“那你是什么意思？”他逼近一步，青灰色的衣擺掃過地上的碎炭，“想用這點小恩小惠收買我？還是你娘讓你來的，想探我是不是真要把寧玉薇的事捅出去？”
他的話像冰錐，一下下扎過來。我卻忽然注意到，他的袖口沾著點墨痕，像是寫了一夜的字。
從懷里掏出塊干凈的帕子，遞到他面前。帕子是原身繡的，邊角繡著朵歪歪扭扭的蘭草，針腳疏疏拉拉，算不上好。
他盯著帕子，沒接。
“滾?！彼f，聲音里帶著點自己都沒察覺的顫抖。
我沒滾，只是把帕子塞進他手里，轉(zhuǎn)身往回走。
走到院門口時，聽見身后傳來一聲悶響，像是有人蹲在了地上。
沒回頭，只是腳步慢了半分。風(fēng)卷著雪沫子撲在臉上，涼得人鼻尖發(fā)酸。袖中的傷藥被體溫焐得溫?zé)?，邊角硌著掌心，像塊不肯安分的石頭。
第二日天未亮，我就揣著傷藥往書房去。路過賬房時，聽見里面?zhèn)鱽硭惚P珠子的脆響，還有寧厭壓得極低的聲音，似乎在跟賬房先生爭執(zhí)什么。
踮腳從窗縫往里看，他正站在書架前翻找東西，側(cè)臉繃得很緊，手背上的布條松了半截，露出里面泛紅的傷口——顯然是沒好好換藥。
我往后退了兩步，躲在廊柱后。
等賬房先生離開，我輕手輕腳溜進書房，將傷藥塞進他常翻的那本《商君書》里。書脊上有道很深的折痕，是他翻得多了磨出來的。
剛要轉(zhuǎn)身，門口就傳來腳步聲。
寧厭回來了。
我心里一緊，慌忙往書架后躲。青灰色的衣擺擦過書架，帶落一本薄薄的冊子，“啪”地掉在地上。
是本畫冊。
封皮已經(jīng)磨破，里面畫著些歪歪扭扭的小人，有男有女，都穿著奇怪的衣裳——像是孩童的涂鴉。其中一頁畫著個梳雙丫髻的小姑娘，手里舉著支糖葫蘆，旁邊歪歪扭扭寫著個“憐”字。
是原身小時候畫的。怎么會在他這里？
“躲夠了？”
寧厭的聲音在身后響起，帶著點嘲弄的冷。我猛地回頭，撞進他深不見底的眼眸里。他手里捏著那本畫冊，指尖正落在那個“憐”字上，指甲幾乎要嵌進紙頁里。
“啞巴也會偷東西？”他晃了晃畫冊，嘴角勾起抹冷硬的笑，“偷到我頭上來了？”
我慌忙擺手，從袖中摸出寫字板，剛要寫“不是我”，手腕就被他攥住了。他的力氣極大，捏得我骨頭生疼，另一只手拿著畫冊，狠狠砸在我面前的書架上。
“寧月憐，”他低下頭，鼻尖幾乎要碰到我的額頭，呼吸里帶著冷冽的墨香，“別以為裝聾作啞就能糊弄過去。你跟你娘，跟寧玉薇，沒一個好東西?！?/p>
他的眼底翻涌著戾氣，還有些別的什么，像被踩碎的玻璃，又尖又亮。我忽然注意到，他的眼角泛紅，不是怒的，倒像是……被什么東西蟄了似的。
書架上的賬冊被震得簌簌往下掉，其中一本砸在我腳邊，正是那本藏了傷藥的《商君書》。油紙包從書頁里滑出來，落在青石板上，發(fā)出輕微的響。
寧厭的目光頓住了。
他松開我的手腕，彎腰撿起那包傷藥，指尖捏著油紙的邊角，輕輕捻了捻。動作很慢，像是在確認(rèn)什么，又像是在壓制什么。
書房里忽然安靜下來，只有窗外的雪粒打在窗紙上，發(fā)出細(xì)碎的響。
“誰教你的？”他問，聲音低得像耳語，帶著種危險的沙啞。
我沒說話，只是看著他手背上松脫的布條，那里的傷口還紅著，顯然沒好利索。
他忽然笑了，不是冷笑，也不是嘲諷，是種很奇怪的笑，像冰面裂開了道縫，里頭翻涌著滾燙的巖漿?！皩幵聭z，你可真行?！?/p>
他沒再提畫冊的事，也沒再問傷藥的由來，只是轉(zhuǎn)身往書案走，將那包傷藥隨手放在硯臺邊，然后翻開了那本《商君書》。
陽光透過窗欞照進來，落在他的側(cè)臉上，給他蒼白的皮膚鍍上了層淡淡的金。他的手指劃過書頁，動作很輕，卻帶著種不容錯辨的掌控力——像是在撫摸獵物的皮毛。
我站在原地沒動。他忽然抬眼，目光像張網(wǎng)，慢悠悠地罩過來：“杵著做什么？過來?！?/p>
我遲疑了一下，往前走了兩步。
他指了指書案前的小凳：“坐下。”
我依言坐下，剛坐穩(wěn)，就見他從筆筒里抽出支毛筆，蘸了墨，遞到我面前?！爱嫯嫛！?/p>
我愣了愣。
“不是愛畫嗎？”他的聲音里帶著點漫不經(jīng)心的殘忍，“畫個太陽，像昨天那樣的。”
我接過筆，指尖有些發(fā)顫。宣紙鋪在案上，雪白一片，像極了外面的雪地。我握著筆，遲遲沒落下。
他就坐在對面看著，眼神很深，像在欣賞一場困獸之斗?！霸趺?？不敢了？”
我深吸一口氣，蘸了墨，在紙上畫了個圓。線條歪歪扭扭，像被啃過似的。
他忽然笑了，伸手捏住我的手腕，將我的手往紙上按?！坝命c力?！彼恼菩馁N著我的手背，涼得像冰，力道卻帶著不容抗拒的強勢，“你不是想給我畫太陽嗎？畫得像樣點?！?/p>
筆尖在紙上拖出道粗重的墨痕，像道丑陋的傷疤。他的呼吸落在我耳后，帶著點若有似無的草木香，卻讓我脊背發(fā)涼。
“寧月憐，”他忽然湊近，聲音壓得極低，“你以為我不知道你在想什么？”
我猛地抬頭，撞進他的眼眸里。那里頭沒有溫度，只有一片深不見底的暗，藏著碾碎一切的欲望。
“你想暖我？”他嗤笑一聲，捏著我手腕的力道更緊了，“你憑什么？憑你是寧府的人？還是憑你這雙只會裝可憐的眼睛？”
他的指尖摩挲著我手腕上昨天被寧玉薇踩出的紅痕，動作很輕，卻帶著種凌虐般的專注?！坝涀×?，”他盯著我的眼睛，一字一句道，“別妄想做什么出格的事。你是寧府的啞巴庶女，我是寧府的野種，咱們天生就該待在泥里，誰也別想爬出去?！?/p>
說完，他猛地松開手。我踉蹌著往后退，撞到書架，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他沒看我，只是拿起那本《商君書》，慢條斯理地翻著。陽光落在他的睫毛上，投下片淺淡的陰影，遮住了眼底翻涌的暗潮。
“滾吧?！彼f，語氣平淡得像在說今天的天氣。
我沒動，只是看著他放在硯臺邊的傷藥。油紙包的邊角被他捻得有些發(fā)皺，像被反復(fù)摩挲過。
他忽然抬頭，目光像淬了毒的刀：“聽不懂人話？”
我從袖中摸出寫字板，寫下“賬冊”兩個字，指了指散落在地上的賬冊。
他的眉頭幾不可查地蹙了一下，沒說話。
我彎腰，一本本撿起地上的賬冊，摞在書案旁。動作很慢，卻很穩(wěn)。每撿一本，都能感覺到他的目光落在我身上，像針一樣扎人。
撿完最后一本時，我的指尖碰到了他的靴尖。他的靴子是舊的，鞋邊沾著些雪水融化的泥漬。
我沒抬頭，直起身就要走。
“等等?！?/p>
他忽然開口。
我腳步一頓。
他指了指我剛畫的那張紙：“把這個帶走?！?/p>
紙上的太陽丑陋不堪，像個被踩扁的面團。
我拿起那張紙，疊好，放進袖中。
走到門口時，聽見他說：“明天把炭送來?！?/p>
聲音不高，卻清晰地傳進耳朵里。
我沒回頭，輕輕帶上門。
廊下的雪還在下，落在臉上，冰涼一片。袖中的紙被體溫焐得發(fā)潮，那道丑陋的墨痕透過薄薄的宣紙，硌著我的皮膚。