楔子我和妹妹被困在廢棄醫(yī)院里，每層都在進(jìn)行不同器官摘除手術(shù)。管理員每日提燈巡查，
割下囚徒身上最鮮活的部位。規(guī)則很簡單：器官離體后仍能維持功能者，可換取一天食物。
妹妹的聽力異常敏銳，管理員卻要割取她的耳朵。我藏起她，
用自己器官換取食物：一截手指、半片肝臟、一只眼球。
第七天管理員掀開我的床板：“你妹妹藏不住了?！彼钕挛业挠沂趾螅?/p>
妹妹突然尖叫暴露位置。“哥哥，我聽見你骨頭斷裂的聲音了。”她含淚微笑。
管理員把血淋淋的右手遞給她：“從今以后，你來提燈?！?--空氣里漂浮著一種氣味，
一種難以名狀、令人作嘔的混合體——陳舊消毒水的刺鼻，鐵銹般濃烈甜腥的血，
還有腐爛物質(zhì)那種濕冷、深入骨髓的霉?fàn)€氣息。這氣味如同實(shí)質(zhì)的粘液，
緊緊貼附在鼻腔深處，每一次吸氣都像吞咽淤泥。我蜷縮在冰冷的墻角，
后背緊貼著粗糙的石壁，寒意透過薄薄的衣料滲入骨髓。妹妹小滿縮在我懷里，
瘦小的身體抖得像一片風(fēng)中的枯葉，細(xì)碎的嗚咽被她死死咬在喉嚨里，
只有滾燙的眼淚無聲地洇濕了我胸前的布料，留下一片冰涼的濕痕。我們被囚禁在這。
昏黃的、仿佛隨時會熄滅的燈光，只能勉強(qiáng)勾勒出這個巨大空間的輪廓。
冰冷的金屬器械在陰影里閃著幽光，輪廓猙獰。這里不像牢房，
更像一個被遺忘、被玷污的舊日手術(shù)室。墻壁上殘留著無法洗凈的深褐色污漬，
干涸的、層層疊疊，如同某種絕望的涂鴉。空氣沉重得如同凝固的鉛塊，
每一次呼吸都牽扯著肺葉，發(fā)出壓抑的嘶嘶聲。在這片令人窒息的死寂中，
只有遠(yuǎn)處隱約傳來的、非人的慘叫聲，像鈍刀子一樣，一下下切割著緊繃的神經(jīng)。
那聲音時高時低，有時戛然而止，留下更深的恐怖真空，有時又拖得綿長凄厲，
在冰冷的石壁間碰撞回蕩，久久不散?！案纭毙M的聲音細(xì)若蚊蚋，
帶著濃重的鼻音和無法抑制的顫抖，
“我……我好怕……那聲音……又來了……”我下意識地收緊了環(huán)抱著她的手臂，
下巴抵在她柔軟的發(fā)頂，試圖用自己的身體隔絕掉那些來自地獄的回響?！皠e聽，
”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著喉嚨，“別聽那些，小滿?？粗?，只看我。
”她抬起頭，那雙總是清澈見底、映著天空顏色的眼睛，此刻盛滿了驚恐的淚水，
像受驚的小鹿。就是這雙耳朵，異乎尋常的敏銳，此刻卻成了懸在頭頂?shù)睦?。在這里，
任何“出眾”都意味著災(zāi)難。沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，踏在冰冷的石地上，
帶著一種不緊不慢、如同丈量生命的節(jié)奏。
嗒……嗒……嗒……每一步都像踩在心跳的間隙里?；璋抵?，
一點(diǎn)搖曳的燈光首先刺破了濃稠的黑暗。管理員來了。他如同從陰影本身中剝離出來，
高大的身軀裹在一件漿洗得發(fā)硬、卻沾滿各種深色污漬的慘白長褂里，
臉上覆蓋著冰冷的不銹鋼面具，只在眼睛的位置開了兩個毫無生氣的孔洞。
他右手提著一盞樣式古舊、玻璃罩子蒙著厚厚塵垢的提燈，昏黃跳動的火苗映照著面具，
反射出金屬特有的、非人的寒光。左手則提著一把狹長的手術(shù)刀，刀刃薄得幾乎透明，
在提燈的光線下，偶爾閃過一道銳利得能刺傷眼睛的冷芒。那刀尖，
似乎永遠(yuǎn)凝著一滴欲墜未墜的暗紅色血珠?？諝馑查g凍結(jié)了。角落里傳來壓抑到極致的抽泣，
隨即又被強(qiáng)行捂滅，只剩下牙齒咯咯打顫的聲音。管理員無聲地移動，
慘白的燈光如同探照燈，緩緩掃過一張張因恐懼而扭曲的臉。
他在一個蜷縮在墻根、瑟瑟發(fā)抖的年輕人面前停下?！敖裉欤惫芾韱T的聲音從面具后傳出，
低沉、平直，沒有絲毫起伏，像機(jī)器在朗讀，“你的肝，看起來不錯。
”年輕人發(fā)出一聲短促凄厲的嗚咽，身體猛地彈起，像離水的魚一樣徒勞地掙扎扭動。
管理員的手，戴著同樣慘白的手套，卻異常穩(wěn)定、迅捷。提燈的掛環(huán)不知何時已掛在臂彎，
空出的手精準(zhǔn)地扼住了年輕人的下頜，力道大得幾乎要捏碎骨頭。另一只握著手術(shù)刀的手，
閃電般落下。沒有復(fù)雜的消毒，沒有麻醉的憐憫。刀尖精準(zhǔn)地刺入右下腹，劃開皮膚和肌肉，
發(fā)出一種令人頭皮發(fā)麻的、濕漉漉的撕裂聲。年輕人喉嚨里爆發(fā)出非人的、被扼住的慘嚎，
身體劇烈地痙攣，眼球因劇痛和恐懼而暴突。管理員的手在腹腔里短暫地摸索了一下，
動作熟練得令人心寒。隨即，一團(tuán)暗紅、帶著溫?zé)釢駳獾慕M織被迅速剝離、取出，
隨意地丟進(jìn)一個不知何時出現(xiàn)的、敞開的搪瓷盤里，發(fā)出沉悶黏膩的“啪嗒”聲。
整個過程快得殘忍，從開始到結(jié)束，不過幾十秒。鮮血如同失控的泉水，
汩汩地從年輕人腹部的創(chuàng)口涌出，迅速染紅了他身下的地面，
形成一灘不斷擴(kuò)大的、粘稠的深色湖泊。管理員看也沒看那抽搐的軀體，任由他倒在血泊中，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、漏氣般的聲音。管理員只是微微俯身，
將提燈湊近那盤子里還在微微搏動的肝臟，昏黃的燈光下，那團(tuán)組織似乎還帶著生命的余溫，
邊緣不規(guī)則地抽動著。管理員面具后的眼睛，仿佛穿透了冰冷的不銹鋼，
落在我懷中的小滿身上。那目光如有實(shí)質(zhì)，帶著一種評估物品般的、冰冷的審視。
我全身的血液仿佛瞬間逆流，沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。我猛地側(cè)身，
用整個后背擋住他投來的視線，將小滿更深地、更嚴(yán)密地護(hù)在臂彎和石墻形成的狹小空間里。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出只有我自己能聽見的、震耳欲聾的巨響。
絕不能……絕不能讓他發(fā)現(xiàn)小滿的耳朵！那異于常人的敏銳，在這里，無異于一張催命符。
提燈的光暈搖晃著，移開了。管理員拖著那沉重的步伐，嗒……嗒……嗒……走向下一層。
直到那腳步聲徹底消失在通往二樓的石階深處，我才像被抽干了所有力氣，猛地松懈下來，
后背早已被冷汗浸透，冰涼地貼在石壁上。懷里的小滿，終于忍不住，
爆發(fā)出壓抑許久的、撕心裂肺的哭聲。
“哥……他……他是不是……在看我……是不是……”她語無倫次，
小小的身體抖得幾乎散架?！皼]有，小滿，沒有?！蔽矣昧ΡЬo她，
聲音帶著連自己都無法安撫的顫抖，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“他走了，他走了。別怕，哥哥在，
哥哥一定……一定不會讓他傷害你?！边@里的規(guī)則，冰冷而殘酷，
像刀一樣刻在每一塊石磚上，也刻在每一個囚徒絕望的眼底。
規(guī)則很簡單：任何被摘除的器官，只要在離開身體后，還能維持其基本功能超過一個時辰，
那么，它的主人就能換取一天的食物——一塊粗糙得能劃破喉嚨的黑面包，---空氣里，
新鮮血液濃烈的鐵銹味迅速蓋過了原有的腐臭，像一層溫?zé)岬摹⒄吵淼哪ぃ?/p>
裹住了所有人的口鼻。角落傳來壓抑的、瀕死的“嗬嗬”聲，如同破舊風(fēng)箱在抽動，
又很快被另一種更細(xì)碎、更令人牙酸的聲音取代——那是從血泊中傳來的，
某種濕滑的東西被拖行的黏膩聲響。管理員留下的，不止是肝臟和瀕死的人，
還有無形的、令人窒息的絕望。小滿在我懷里哭到脫力，身體間歇性地抽搐，
滾燙的眼淚早已變成冰冷的濕痕。我緊緊抱著她，
后背緊貼墻壁的粗糲感帶來一絲虛假的依靠。規(guī)則像冰冷的鐵刺，深深楔進(jìn)我的腦海。
“小滿，”我的聲音像砂紙摩擦著鐵皮，干澀得發(fā)痛，“聽我說，規(guī)則…是唯一的活路。
”我抬起右手，那只手還算完整，只是指尖因?yàn)楹浜涂謶治⑽㈩澏丁！八胍愕亩洹?/p>
不行，絕對不行?！蔽业囊暰€落在自己左手的小指上，關(guān)節(jié)的輪廓在昏黃的光線下清晰可見。
那里，似乎已經(jīng)預(yù)感到即將到來的分離，傳來一陣陣細(xì)微的、幻覺般的抽痛。
“哥…不要…”小滿似乎明白了什么，驚恐地抓住我的衣襟，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉，
“我不要面包…我不要你…”“噓…”我用下巴蹭了蹭她汗?jié)竦念~發(fā)，
那微弱的暖意幾乎被周遭的冰冷吞噬，“聽話。閉上眼睛，捂住耳朵…無論聽到什么，
都不要動，不要出聲?！彼念澏秱鬟f到我身上，像電流，帶著絕望的共鳴。第二天，
當(dāng)提燈那昏黃搖曳、如同鬼火般的光暈再次刺破黑暗，腳步聲如同喪鐘般響起時，
我主動從墻角站了起來。身體僵硬得像一具生銹的機(jī)器，每一步都踏在冰面上。
管理員慘白的身影停在我面前，金屬面具上兩個空洞毫無感情地俯視著我，
那滴凝固在刀尖的血珠，在燈光下折射出暗紅的光?！敖裉欤?/p>
”我聽到自己的聲音在空曠的房間里回蕩，異常平靜，平靜得連我自己都感到陌生，
“我的小指。它很靈活，寫字畫畫…都靠它?！蔽疑斐鲎笫?，
將小指孤零零地展示在提燈昏黃的光暈下。皮膚下的血管清晰可見，指甲修剪得很短，
很干凈。這微不足道的部分，此刻成了交易的籌碼。管理員沒有發(fā)出任何聲音。
他手臂上的提燈掛環(huán)甚至沒有晃動。戴著慘白手套的手像鐵鉗一樣抓住了我的手腕，
力道大得幾乎要捏碎骨頭。另一只握著手術(shù)刀的手抬了起來，
那薄如蟬翼的刀刃反射著提燈的光，像一道寒冷的閃電。沒有警告。沒有遲疑。
冰冷的刀鋒精準(zhǔn)地貼上小指根部關(guān)節(jié)的皮膚。那觸感，先是極致的涼，