1 雨中奇遇送外賣被女友當(dāng)眾嘲諷“沒出息”，我默默低頭離開。
卻在雨天撿到能預(yù)知訂單的手機(jī)，看著屏幕倒計(jì)時(shí)：“63秒后，
市中心醫(yī)院VIP病房急需紅燒肉?！蔽乙а蕾I下最后一份送到病房外，開門的是本市首富。
他盯著我濕透的外賣服：“小伙子，你怎么知道我想吃這個(gè)？”2 逆襲之路三個(gè)月后，
我的配送車隊(duì)壟斷全市VIP訂單。前女友在暴雨中等單時(shí)，
我開著保時(shí)捷停在她面前搖下車窗?！敖訂纬瑫r(shí)罰款五百，現(xiàn)金還是掃碼？
”3 命運(yùn)轉(zhuǎn)折---冰冷的雨水像是故意找茬，瘋狂抽打著我的頭盔面罩，
眼前的世界糊成一片流動(dòng)的污水坑。車輪碾過(guò)破碎的路面，積水肆無(wú)忌憚地濺起渾濁的泥漿，
狠狠撲在我的褲腿上，瞬間沁透布料，帶來(lái)一股沉重的、令人作嘔的寒意。
外賣箱在電動(dòng)車后座哐當(dāng)作響，像個(gè)瀕死的鼓風(fēng)機(jī)。今晚的最后一份單，坐標(biāo)：市中心醫(yī)院，
豪華單人間。備注刺眼：“10點(diǎn)前不到，餓死人你擔(dān)不起責(zé)任！
”心臟在濕透的工服下面沉重地鼓噪，每一次跳動(dòng)都牽扯著疲憊不堪的筋骨。
我已經(jīng)在這座城市的鋼筋叢林里疾馳了快十四個(gè)小時(shí)，油盡燈枯。
電動(dòng)車在醫(yī)院如同蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜的地下停車通道里歪歪扭扭地鉆行，
終于在指示牌標(biāo)注的VIP專區(qū)熄了火。
這里的空氣混合著消毒水的刺鼻冰冷和一種昂貴卻空洞的馨香，
明亮得過(guò)分的光線晃得眼睛發(fā)花。厚重的深色地毯吞噬了我急切的腳步聲，
那份沉甸甸的紅燒肉套餐在我懷里散發(fā)著最后一點(diǎn)徒勞的溫?zé)?。眼看門牌號(hào)近在咫尺，
視線盡頭，電梯門正緩緩閉合?！暗纫幌?！”沙啞的喊聲沖破喉嚨，我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的。
金屬門縫不負(fù)眾望地停住了，無(wú)情的光芒傾瀉而出。王倩就站在那束光中央，
妝容精致得一絲不茍，身上薄軟的羊絨長(zhǎng)裙像一層朦朧的暖煙，襯托得她像櫥窗里的洋娃娃。
而我，像剛從臭水溝里爬出來(lái)。她身邊簇?fù)碇鴰讉€(gè)打扮時(shí)髦的男女，目光像冰冷的探針，
頭盔、濕透了緊貼在身上的廉價(jià)藍(lán)色工服、懷里那個(gè)印著巨大logo的廉價(jià)保溫箱上掃射。
王倩涂著玫瑰色唇彩的嘴角，極其緩慢地向下撇去，拉出一個(gè)嫌惡又刻薄的弧度?！胺竭h(yuǎn)？
” 她的聲音拔高了一點(diǎn)，尖銳地劃破地下通道沉悶的空氣，“你又來(lái)這里干什么？
”她的目光在我身上那套辨識(shí)度極高的藍(lán)色外賣服上刮過(guò)，眼神里的那種溫度，
像是在檢查一件剛從垃圾堆里扒拉出來(lái)的、帶有傳染風(fēng)險(xiǎn)的廢棄物。
懷里沉甸甸的紅燒肉變得滾燙，幾乎灼穿了我薄薄的舊外套。她的朋友，
那幾個(gè)光鮮亮麗的影子，紛紛側(cè)頭小聲嘀咕著什么，毫不掩飾的鄙夷夾雜著低低的嗤笑聲，
如同細(xì)密的冰針，扎進(jìn)被雨水浸透的每一寸皮膚。
喉嚨像是被粗暴地塞進(jìn)了一整把滾燙的砂礫，我艱難地吞咽了一下，
卻只嘗到雨水浸透頭盔后滲入嘴里的鐵銹腥味。
臉皮下的血液像失控的蟻群在瘋狂奔涌、撞擊，整張臉都火辣辣地?zé)饋?lái)。
“我……我送個(gè)餐……給1501。”聲音干澀得厲害，每一個(gè)字都在唇齒間艱難地摩擦。
王倩嘴角那抹冰冷的弧度咧得更開了，露出一點(diǎn)潔白的牙齒。“真是出息，” 她輕輕搖頭，
每一個(gè)尾音都淬著毒，“就知道干這個(gè)？還沒干夠？離了我，果然你就只能爛在泥里打滾。
” 那句“離了我”，像一把帶著倒鉤的刀子，精準(zhǔn)地刺入我最不堪回首的傷口，
還惡毒地?cái)Q了一下。四周的目光瞬間化作實(shí)質(zhì)的火焰，烤得我渾身冒煙。
她身邊一個(gè)穿著考究西裝的年輕男人，皺著眉，嫌惡地掩了一下鼻子，
好像我真帶著下水道的餿味。通道里恒溫的空調(diào)送來(lái)的風(fēng)，此刻仿佛裹挾著冰渣，
順著汗?jié)竦念I(lǐng)口嗖嗖地往里鉆。我像被釘在了那片昂貴的地毯上，
懷里的保溫箱仿佛有千斤重。那雙曾被我珍視的、此刻卻寫滿冷酷與輕蔑的眼睛，
穿透模糊的面罩，牢牢釘在我臉上。胸腔里有什么東西在發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
好像下一秒就要碎裂開來(lái)。整個(gè)世界的聲音都消失了，只剩下血液在頭顱里轟鳴、膨脹。
終于，我動(dòng)了一下。不是上前，不是申辯，只是沉默地、艱難地微微側(cè)身，
給她讓開一條通向電梯的路。那動(dòng)作遲緩而僵硬，像個(gè)生銹的木偶。
王倩精致的高跟鞋鞋尖沒有一絲猶豫，踩過(guò)濕潤(rùn)的地毯，留下一個(gè)淺淺的印痕。
電梯門在她身后無(wú)聲滑攏，嚴(yán)絲合縫，隔絕出一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的世界。
光亮的金屬門板映出一張模糊變形的臉——藍(lán)色頭盔，
被雨水沖刷得狼狽不堪的“外賣”標(biāo)識(shí)，
還有一雙充血得可怕、幾乎要將那壓抑的風(fēng)暴傾瀉出來(lái)的眼睛。地下通道徹底安靜下來(lái)，
只剩下風(fēng)機(jī)單調(diào)低沉的嗡鳴。那是我自己的呼吸聲，粗重得像個(gè)破風(fēng)箱。
保溫箱里的紅燒肉還在茍延殘喘地散發(fā)著微弱的熱氣，透過(guò)紙袋，
一絲若有若無(wú)的肉香混合著油膩的焦糖氣味鉆出來(lái)。這味道現(xiàn)在只讓我覺得胃里翻江倒海。
我猛地轉(zhuǎn)身，不想再對(duì)著那扇冰冷的電梯門發(fā)呆。每一步都像踩在釘板上，
走向電梯旁邊那個(gè)不起眼的、通往更下層區(qū)域的安全通道樓梯口。黑暗在臺(tái)階下面張著嘴。
就在我?guī)缀跏酋咱劦毓者M(jìn)那個(gè)墻角陰影的瞬間，
腳下似乎被一個(gè)柔軟卻不失堅(jiān)硬的東西絆了一下。身體本就虛浮無(wú)力，
巨大的慣性帶著我向前撲倒，肩膀重重地撞在冰涼粗糙的水泥墻上。
“嘶——”喉嚨里下意識(shí)滾出一聲痛哼。頭盔都歪了。我撐著冰冷滑膩的墻壁穩(wěn)住身體，
低頭，視線被雨水和泥污弄得有些模糊。墻角靠著一個(gè)軟乎乎的東西，
像是胡亂丟棄的快遞包裹。一只裹著廉價(jià)透明塑料袋的手機(jī)，屏幕朝下，
安靜地躺在污濁的地上，就在我腳邊不到半尺的地方。誰(shuí)這么不小心？我下意識(shí)彎腰去撿。
入手冰冷粗糙，廉價(jià)的塑料袋外面蹭滿了灰黑色的污跡。扯下袋子，
露出一只磨砂黑的舊款安卓機(jī)，屏幕已經(jīng)裂成了蛛網(wǎng)，
橫七豎八的裂紋從一角瘋狂蔓延到另一角。我皺著眉，用指尖蹭開屏幕上的水珠和灰塵。
裂痕之下，屏幕卻反常地亮著！那亮度很高，在陰暗的樓梯間角落顯得格外刺眼。
屏幕最上方，一行碩大的黃色倒計(jì)時(shí)數(shù)字，如同即將爆炸的炸彈上的猩紅讀秒，
芒：【00：10：59】【00：10：58】冰冷的數(shù)字在裂紋底下無(wú)情地跳躍、減少。
這詭異的顯示讓我呼吸一窒，心口莫名地狂跳起來(lái)。手指因寒冷和莫名的緊張而有些顫抖。
我用力往下抹去濕漉漉的屏幕——視線吃力地穿透那些干擾閱讀的細(xì)密裂痕，
下方還有一行更小的字，字體顯得異常清晰、堅(jiān)定：位置：市中心醫(yī)院，
VIP 1501病房緊急需求：紅燒肉蓋飯，需額外加辣， 無(wú)蔥無(wú)姜。
送達(dá)時(shí)限：11分 鐘。VIP 1501？紅燒肉？無(wú)蔥無(wú)姜？
這不就是被我死死抱在懷里、此刻正逐漸冷卻的那一份嗎？
那屏幕上的要求每一個(gè)字都嚴(yán)絲合縫！一股寒意，遠(yuǎn)比墻體的冰冷更甚，
猛地攫住了我的脊椎。
倒計(jì)時(shí)還在跳躍：【00：10：30】……屏幕頂端顯示的時(shí)間是 10:42 PM。
一股詭異的麻痹感從指尖蔓延到整條胳膊。我靠在冰冷粗糙的墻上，
后背的肌肉緊繃得像拉滿了的弓弦，眼睛死死盯著那不斷減小的數(shù)字，
呼吸不由自主地屏住了。時(shí)間一分一秒過(guò)去。
數(shù)字變成了：【00：00：05】【00：00：04】幾乎在最后一秒跳躍完成的瞬間，
手機(jī)屏幕猛地一暗！不是熄滅，而是所有的倒計(jì)時(shí)信息、位置信息、需求文字，
如同被瞬間按下的橡皮擦，倏然一下全部消失得干干凈凈，只余下碎裂屏幕本身的黯淡微光！
仿佛剛才那令人窒息的倒計(jì)時(shí)從未存在過(guò)。心臟劇烈地撞擊著胸腔，像是要破膛而出。
真的……消失了？難道我……是撞了邪？還是太累，產(chǎn)生了幻覺？樓梯間死寂一片。
只有遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)排風(fēng)機(jī)沉悶的嗡鳴，還有我自己粗重得嚇人的呼吸聲，
在狹窄的空間里回蕩。4 瘋狂沖刺我死死攥著那只冰涼、粗糙、布滿裂痕的手機(jī)。
掌心的汗水讓它顯得更加滑膩。是扔了它，像扔掉一個(gè)燙手的山芋？
還是……腦子里有個(gè)聲音在尖叫——荒謬！這簡(jiǎn)直荒謬絕倫！
另一個(gè)更微弱的聲音卻像燒紅的鐵針，一點(diǎn)點(diǎn)往我麻木的神經(jīng)里鉆：王倩那充滿羞辱的臉，
她那些朋友鄙夷的眼神，那句如同詛咒般的“沒出息”……我猛地低頭，
看向懷里那個(gè)沉甸甸的保溫箱。
里面那份精心挑選、原本打算用來(lái)乞求挽回卻慘遭踐踏的紅燒肉套餐，
此刻正代表著一種更為迫切、更為根本的需求——這個(gè)月幾乎見底的工資，
下個(gè)季度要交的房租，口袋里幾個(gè)硬幣叮當(dāng)作響的窘迫。
那份“額外加辣、無(wú)蔥無(wú)姜”的要求，像燒紅的烙鐵燙在心上。“媽的！” 牙齒猛地咬合，
發(fā)出“咯”的一聲輕響。一個(gè)近乎瘋狂、毫無(wú)理性的念頭如同燎原的野火，
瞬間燒毀了所有的猶豫不決。手指帶著一絲不自知的顫抖，狠狠劃過(guò)屏幕上細(xì)密的裂紋，
指紋和泥灰在上面留下凌亂的痕跡。屏幕亮了！熟悉的蛛網(wǎng)紋路下，
1：02：59】【01：02：58】 ……位置：東城區(qū)“御品豪宴”高端私房菜餐廳，
頂樓“凌霄閣”包間。需求：三杯清蒸阿拉斯加帝王蟹腿（約1.5磅），
配檸檬海鹽汁及鮮榨姜汁。送達(dá)時(shí)限： 1小時(shí)3 分鐘。備注：需主廚李一手制作，
保溫冰袋配送！加急！加急?。r(shí)間：10：46 PM。“御品豪宴”？凌霄閣？
帝王蟹腿？李一手主廚？！這些字眼所代表的世界，
離我這身沾滿泥水的廉價(jià)外賣服遠(yuǎn)得像是另一個(gè)星系！心臟如同被一只冰冷的鐵手攥緊，
隨即又被一陣狂猛的電流穿透，在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。荒謬與狂喜、恐懼與孤注一擲的決絕，
在胃里翻騰，酸液灼燒著食道。保溫箱里那份早已被我放棄、冰涼的、被嫌棄的紅燒肉套餐，
似乎還在徒勞地散發(fā)著一絲廉價(jià)的余溫。但此刻，它代表的，不再是哀求，
而是某種沉重的、被碾壓的東西?！捌戳耍 眱蓚€(gè)音節(jié)，破碎地?cái)D出干裂的嘴唇，
帶著血腥味。我猛地轉(zhuǎn)身，像一頭撞進(jìn)風(fēng)暴的困獸，沖出了樓梯間昏暗的安全門。
地庫(kù)冰涼的空氣混合著消毒水味猛嗆進(jìn)肺里。
巨大的落地窗映出自己狼狽不堪的身影——頭盔歪斜，工服緊貼，懷抱著那個(gè)廉價(jià)的保溫箱，
像個(gè)格格不入的瘋子。但我完全無(wú)視了玻璃中那滑稽的倒影，
只死死盯著手機(jī)上瘋狂遞減的數(shù)字：【00：58：31】那跳躍的倒計(jì)時(shí)如同滾燙的鐵水，
烙在視網(wǎng)膜上。手機(jī)被我死死攥在濕冷的掌心里，指甲幾乎要掐進(jìn)那些冰冷的裂痕里。啟動(dòng)！
擰到底！老舊的電瓶車發(fā)出一陣刺耳的嗚咽，猛地竄了出去。
車胎碾過(guò)地庫(kù)出口那道防止溜車的緩坡檻，發(fā)出了“哐”的一聲巨響，
整個(gè)人都被震得差點(diǎn)脫把。深夜的街道，雨水和霓虹燈光混雜交融、流淌。
車輪在濕滑的柏油路上急速摩擦，發(fā)出一種令人不安的“吱吱”聲。冷風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀子，
順著脖領(lǐng)、袖口無(wú)孔不入地扎進(jìn)皮肉深處，帶走最后一點(diǎn)殘存的熱氣。但我感覺不到冷，
汗水反而從額頭、頸后不斷滲出，又被冷風(fēng)刮過(guò)，黏膩冰冷地貼在皮膚上，難受至極。
倒計(jì)時(shí)：【00：45：17】?！坝泛姥纭蹦菢O具設(shè)計(jì)感的招牌，
在模糊的雨幕和快速掠過(guò)的車窗視野里，終于隱約顯現(xiàn)。一個(gè)干凈利落的甩尾，
電動(dòng)車急停在高檔餐廳流光溢彩的玻璃門前。
暖黃的燈光、悠揚(yáng)的輕音樂和隔絕了夜雨的溫暖氣流迎面撲來(lái)，卻像一層無(wú)形的玻璃墻。
我站在門外的陰影里，冰冷堅(jiān)硬的大理石臺(tái)階上，雨水順著褲腿不停往下滴。
深吸一口冰冷的、帶著血腥味的空氣，我壓下頭盔面罩，
只露出布滿血絲的眼睛和緊抿著的、線條倔強(qiáng)的嘴唇。一步，一步。
踩上那光滑的大理石臺(tái)階，留下幾個(gè)濕漉漉的、帶著污漬的腳印。
餐廳門口穿深色西裝、身姿筆挺的門童投來(lái)驚愕甚至有些嫌惡的目光。“……先生？
”他的聲音帶著明顯的不確定，
目光在我胸前藍(lán)色的logo和我手中那個(gè)簡(jiǎn)陋的保溫箱上來(lái)回逡巡，
像是在判斷我是不是個(gè)走錯(cuò)地方的乞丐?！叭〔汀！焙韲蹈蓾l(fā)緊，聲音沉啞得厲害，
完全被隔絕在面罩之下，吐詞有些模糊，
“凌霄閣包的加急單……冰袋……帝王蟹腿……李一手主廚……”門童臉上的困惑迅速加深，
眉頭擰成了一個(gè)結(jié)，顯然對(duì)這莫名其妙的狀況充滿懷疑。他正欲開口再次確認(rèn)或驅(qū)趕。
“誰(shuí)放他進(jìn)來(lái)的？！”一個(gè)極其不耐煩的、帶著濃重職業(yè)性冷漠的女聲驟然響起，
尖銳地劃破了門廳溫潤(rùn)的空氣。一個(gè)身穿剪裁精良經(jīng)理制服的女人快步從旋轉(zhuǎn)門內(nèi)閃出，
高跟鞋在大理石地面上敲打出清脆急促的節(jié)奏。她看起來(lái)三十多歲，妝容無(wú)懈可擊，
眼神銳利如同淬了冰的探照燈，瞬間鎖定在我身上。
那眼神帶著毫不掩飾的審視和一種職業(yè)化的、高高在上的威壓，
每一個(gè)毛孔似乎都在無(wú)聲地質(zhì)問：“你也配出現(xiàn)在這里？”她的雙手甚至下意識(shí)地抬起，
作勢(shì)要將我這個(gè)“臟東西”從她潔凈神圣的門廳里拂開。心臟在肋骨下面瘋狂沖撞，
指甲掐進(jìn)冰冷的手機(jī)機(jī)身，幾乎能感覺到蛛網(wǎng)屏玻璃即將碎裂的脆弱觸感。
手機(jī)上倒計(jì)時(shí)冰冷地跳動(dòng)：【00：40：55】！時(shí)間像個(gè)無(wú)情的黑洞，拖拽著我的神經(jīng)。
就在那女經(jīng)理的涂著裸色指甲油的指尖幾乎要碰到我沾染泥點(diǎn)的袖子時(shí)，
一個(gè)渾厚卻隱含著一絲慍怒的男聲，帶著不容置疑的分量，穿透了門廳略有些凝滯的空氣，
像一塊沉重的石頭砸了下來(lái)：“吵什么吵？！
”一個(gè)身形敦實(shí)、穿著雪白廚師服的中年男人出現(xiàn)在視野里，
胸口的金色姓名牌上鐫刻著“李一手”三個(gè)字。他眉頭緊鎖，臉膛微紅，
顯然是剛剛脫離后廚炙熱的戰(zhàn)火。他的目光先是不耐煩地掃過(guò)女經(jīng)理，隨即落在我身上，
帶著濃厚的審視意味，在藍(lán)色的工服和那只破舊的保溫箱上刮了一下。那份審視里沒有鄙夷，
更多的是不解，以及被催促攪擾工作節(jié)奏的惱火。
他身后跟著一個(gè)同樣穿白色廚師服的年輕助手，
捧著一個(gè)沉甸甸、密封嚴(yán)實(shí)、冒著冷氣的白色泡沫保溫箱，神情緊張。
“李師傅……這位外賣員……”女經(jīng)理迅速收斂了之前的攻擊性，聲音放低，
換上更標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)腔調(diào)，目光卻依舊警惕地瞥向我，
“他聲稱有凌霄閣的加急單……”“有單號(hào)嗎？”李一手揮手打斷她，沒再看女經(jīng)理，