黑。屏幕先是漆黑一片，只有輕微的電流聲。然后，一束冷光緩緩亮起，
照在一張男人的臉上——三十多歲，眼窩深陷，胡子沒刮干凈，襯衫皺得像被揉過無數(shù)次。
他坐在一張舊書桌前，背景是白墻，墻上貼著一張放大的兒童照片：三歲女孩，
扎著兩個小辮子，穿著粉色小裙子，站在游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬前，笑得眼睛彎成了月牙。
照片下方，用紅筆寫著一行小字：“她只是發(fā)燒，他們說她該死?！辩R頭外，一聲輕響，
像是鼠標點擊。他低頭，打開一個文件夾。
屏幕上跳出一個命名極其平靜、卻令人窒息的標題：“他們說我該死”彈幕開始滾動。
“這是啥？”“遺照？誰死了？”“不會是賣慘博流量吧？”“又來？趕緊劃走。
”男人沒看彈幕。他點開文件夾里的第一張截圖。私信內(nèi)容浮現(xiàn)，發(fā)信人ID模糊處理，
但文字清晰刺眼：“怎么死的不是你？”發(fā)送時間：2023年4月17日 19:23。
他盯著屏幕，聲音低沉，卻異常清晰：“這是我女兒去世的第三天。
我妻子在微博發(fā)了一篇長文，講孩子怎么被誤診，
怎么搶救無效……她只是想問一句：為什么沒人提醒我們？”“可你們，連三天都等不了。
”他翻到下一條。“這種媽配當(dāng)媽？早該絕育?！痹傧乱粭l?！癙圖都嫌丑，
精神病院跑出來的吧？”一張P圖彈出：妻子抱著女兒的遺照，
被合成到“喪尸圍城”游戲海報上，配字：“醫(yī)鬧喪尸，入侵醫(yī)院！”彈幕突然安靜了幾秒。
他又點開一段語音，播放。一個女聲，
是我妻子的——但顫抖得幾乎聽不清：“今天……又有三百多條罵我的。
有人說我女兒活該死，說我該去死……我刪不完了。
我……我只是想為她說話啊……”錄音到這里戛然而止。直播間沉默了五秒。然后，
男人緩緩抬頭，直視攝像頭，眼神像刀?！澳銈円詾?，網(wǎng)暴只是動動手指？”“你們以為，
說一句‘去死’，真的沒關(guān)系？”“今天，我不會哭，也不會求你們同情。
”“我要一條一條，念完這1327條罵她去死的話。
”“我要讓每一個發(fā)過這些話的人知道——”“你們，參與了一場謀殺。”彈幕爆炸。
“我以前轉(zhuǎn)過那個鬼畜視頻……我現(xiàn)在手抖?！薄疤彀?，
這媽媽看起來好普通……”“他女兒笑得好甜……”“我錯了，我真的錯了……”“別停，
求你，繼續(xù)播。”他沒回應(yīng)。只是輕輕滑動鼠標，點開下一條私信。“你女兒該死，
你也不遠了?！彼_始念，一字一頓：“你……女……兒……該……死。
”鏡頭緩緩?fù)平哪?。一滴淚，終于從眼角滑下。但他沒有擦。1她叫朵朵，三歲七個月。
頭發(fā)軟軟的，扎兩個小辮子，一笑就露出缺了一顆門牙的小嘴。
她最喜歡穿那條粉色的小裙子，是去年兒童節(jié)我妻子在商場特價區(qū)買的。
她說：“便宜是便宜了點，但孩子長得快，穿一季就夠了。”那天早上，她賴床，
抱著小熊不肯起來?！鞍职?，再睡五分鐘……”我說：“不行，幼兒園要遲到了。
”她嘟著嘴，慢吞吞爬起來，自己穿鞋，還非要把小熊塞進書包?！八惨ド蠈W(xué)。
”那是我最后一次聽她說話。三天前，她開始發(fā)燒，38.2℃，咳嗽，沒胃口。
我們帶她去家附近的社區(qū)醫(yī)院看了三次。第一次，醫(yī)生聽了一下肺，說：“病毒性感冒，
吃點退燒藥?！钡诙危瑹?9℃，醫(yī)生說：“再觀察，現(xiàn)在流感高發(fā)?！钡谌?，
她已經(jīng)沒力氣走路，醫(yī)生看了看，開了點止咳糖漿：“等抗體上來就好了。
”沒人告訴我們：兒童爆發(fā)性心肌炎，早期癥狀和感冒一模一樣。第四天早上八點，
幼兒園老師突然打來電話，聲音發(fā)抖：“朵朵剛進教室就倒下了！我們在做心肺復(fù)蘇！
救護車已經(jīng)叫了！”我沖過去的時候，她正躺在急救室地上，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，
監(jiān)護儀上的數(shù)字瘋狂跳動。醫(yī)生剪開她的衣服，開始電擊?！笆翌?！準備除顫！
”“腎上腺素1mg，靜推！”“家長先出去！”我和妻子被攔在門外。她死死抓著我的手，
指甲掐進我肉里。十分鐘后，醫(yī)生走出來，摘下口罩，聲音很輕：“很遺憾，我們盡力了。
”她死于爆發(fā)性心肌炎，送醫(yī)太晚，心臟已經(jīng)不可逆損傷。病歷上寫著：“早期癥狀不典型，
易誤診?！币痪湓?，輕飄飄的，像在說天氣。我們抱著她的小身體，從醫(yī)院走出來。
她身上還穿著那條粉色裙子，腳上是那雙小皮鞋。我沒敢看妻子的臉。她一句話沒說，
只是把朵朵的小熊緊緊抱在懷里，一路走，一路抖。我們不是醫(yī)鬧。我們沒堵醫(yī)院大門。
我們甚至沒提賠償。
我們只是想知道——為什么一個孩子連續(xù)三天高燒、精神萎靡、呼吸急促，
沒有一個醫(yī)生提醒我們一句：“小心心肌炎？
”沒有一個人說：“建議去大醫(yī)院做個心肌酶、心電圖？”我們只是普通人。我是程序員，
在一家互聯(lián)網(wǎng)公司寫后端代碼，每天對著屏幕修bug，拿月薪一萬八。她是幼兒園老師，
在小區(qū)邊上的公立園帶小班，工資四千多，但孩子們都叫她“小花媽媽”。我們不富裕，
但給朵朵的每件衣服都是新的，每個生日都認真過。她第一次叫“爸爸”，第一次畫畫，
第一次跳舞，我們都錄了視頻，存在手機里。現(xiàn)在，那些視頻成了我們最不敢點開的東西。
出事一周后，妻子在微博發(fā)了一篇長文，標題很平靜：《一個媽媽的自述：我的女兒，
死于誤診》她寫了時間線，貼了三次就診記錄，附了病歷掃描件（關(guān)鍵信息打碼），
還放了朵朵最后的照片——穿著粉色裙子，笑著比耶。她說：“我不求賠償，
也不希望醫(yī)生被開除。我只希望醫(yī)院能重視這個問題，別再有孩子因為‘像感冒’就被耽誤。
”她最后寫：“她是我的女兒，不是數(shù)據(jù)。她的命，不該被一句‘理論上可能’就輕輕翻過。
”她以為，這是在說真話。她以為，會有人聽。她不知道，互聯(lián)網(wǎng)從不缺少“真相”，
只缺少“它想相信的真相”。她發(fā)帖的第二天，風(fēng)向變了。
先是網(wǎng)上出現(xiàn)熱帖：《又一個借死訛錢的媽？》高贊回答：“99%的醫(yī)鬧都是貪財，
不信等著看她要多少錢?！庇腥税浅鏊變簣@老師的工資，嘲諷：“月薪四千，
想訛醫(yī)院百萬？”接著抖音開始流傳一段剪輯視頻：畫面是她某天在醫(yī)院門口靜坐的照片，
被加速處理，配上變聲配音：“賠我五百萬！不然我就死在這兒！
”標題寫著：“瘋女人天天堵門要錢，醫(yī)院已報警！”實際那天，她只是想遞材料，
站了不到十分鐘。更惡心的是B站。有人把她照片P成“喪尸模組”，做成鬼畜視頻，
配樂是《Let's Go！》，底下評論：“醫(yī)鬧喪尸，入侵醫(yī)院，快按F釋放同情！
”而最致命的，是那些私信。她沒刪，沒舉報，也沒告訴我。她只是默默建了個文件夾，
命名為：“他們說我該死”。直到她走后，我打開她手機，
才看到里面塞滿了什么——詛咒、P圖、威脅、人格羞辱……一條條，像刀子，割了三個月。
可那時，我已經(jīng)來不及救她了。她不是死于疾病。她是在替女兒討一個說法的路上，
被一千多條惡毒的字，活活凌遲至死?！八f真話的第2天，全網(wǎng)開始說她瘋了。
”2她發(fā)那條微博，是在一個深夜。我睡著了，醒來時，她還坐在客廳的小沙發(fā)上，
手機屏幕的光照在她臉上，像一層薄霜。她眼睛紅著，手指在鍵盤上慢慢敲，
一個字一個字地改?！澳氵€沒睡？”我問。她搖頭：“我想寫清楚點，別讓人誤會。
”“怕什么誤會？我們又沒做錯事?！彼嘈α艘幌拢骸翱伤麄兛倳X得，我們圖什么。
”她不是偏執(zhí)，她是懂人心。她知道，在這個世界上，一個母親失去孩子后站出來說話，
如果不哭不鬧、不撒潑、不索賠，反而會被說“裝清高”；如果她平靜理性，
會被說“早有預(yù)謀”；如果她提到制度問題，會被說“想搞垮醫(yī)院”。但她還是決定發(fā)。
她不想沉默。朵朵不是數(shù)據(jù)，不是病例號，不是“誤診率0.3%”里的那個0.3。
她是活生生的孩子，是每天早上賴床、晚上要聽故事才能睡的小人兒。她的死，
不該被輕輕翻過。那篇長文，她寫了整整三天。她列了時間線：●4月10日，第一次就診，
體溫38.2℃，醫(yī)生診斷“上呼吸道感染”；●4月11日，體溫升至39.1℃，
咳嗽加劇，醫(yī)生建議“多喝水，觀察”；●4月12日，孩子精神萎靡，拒絕進食，
醫(yī)生開止咳糖漿，未做血常規(guī)；●4月13日早8:15，幼兒園突發(fā)昏厥，
8:40送達市兒童醫(yī)院，9:03宣布搶救無效。
她附了三張病歷掃描件（關(guān)鍵信息打碼），一張心肌酶檢查單（送醫(yī)后才做，結(jié)果異常），
還有一張朵朵在游樂園的照片——那是她人生最后的快樂。
她寫道：“我沒有責(zé)怪某一位醫(yī)生。我理解基層醫(yī)院的壓力，也明白心肌炎早期難辨。
但我不能接受的是：為什么沒有預(yù)警機制？為什么沒有轉(zhuǎn)診建議？
為什么一個連續(xù)三天高燒、精神狀態(tài)持續(xù)變差的孩子，
沒有人提醒家長一句‘去大醫(yī)院查一查’？我不求賠償，不求追責(zé)。我只希望，
醫(yī)院能建立高危兒童誤診預(yù)警流程，別再有父母，像我一樣，抱著孩子的小身體走出醫(yī)院，
卻連‘為什么’都問不到一個答案?！彼c擊“發(fā)布”的那一刻，是凌晨1:17。
她沒加任何熱搜標簽，沒@大V，沒轉(zhuǎn)發(fā)到微信群。
她只是把鏈接發(fā)到了本地一個“寶媽交流群”，說：“這是我女兒的事，如果你們覺得有用，
可以看看。”她以為，這只是在分享一個悲劇。她以為，會有人回應(yīng)：“心疼?！薄肮?jié)哀。
”“希望醫(yī)院能改進?！彼龥]想到，24小時后，她會成為全網(wǎng)攻擊的靶心。第二天早上，
我刷手機，發(fā)現(xiàn)那條微博已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)三千多次。評論區(qū)一開始還算溫和：“太心疼了。
”“這種病真的防不勝防?！薄搬t(yī)院確實該反思。”但到了中午，風(fēng)向變了。
一個ID為“醫(yī)療觀察員2020”的用戶發(fā)帖：《又一個借死訛錢的媽？
從“維權(quán)”到“醫(yī)鬧”的套路分析》文章稱：“家屬發(fā)文看似理性，
實則暗藏話術(shù)：不提賠償，卻強調(diào)‘誤診’；不罵醫(yī)生，卻指向‘制度’。
這是典型的輿論施壓前奏?！薄敖ㄗh等待醫(yī)院回應(yīng)，別被情緒帶節(jié)奏?！痹撎@贊1.2萬，
評論區(qū)一片“清醒點”“別被賣慘騙了”。緊接著，
抖音出現(xiàn)一條爆款視頻：標題《瘋女人堵醫(yī)院大門，揚言不賠五百萬就死在這！
》畫面是她某天在醫(yī)院信訪辦外等待的照片，被加速處理，配上變聲配音：“賠錢！
不然我死給你們看！”背景音樂是《命運交響曲》，營造“癲狂”氛圍。視頻獲贊47萬，
評論區(qū)全是：“這種人就該抓起來?！薄熬癫“桑俊薄昂⒆铀懒斯轴t(yī)院，
那吃飯噎死怪飯店？”更惡心的是B站。有人把她照片P成“游戲BOSS”，
做成《醫(yī)鬧大作戰(zhàn)》小游戲，玩家要“用理性擊敗情緒化母親”。還有人剪輯“鬼畜視頻”，
把她靜坐的畫面循環(huán)播放，
配歌詞：“我要錢~我要命~我要醫(yī)院賠我五百萬~”而最致命的，
是從四面八方涌來的私信。她沒告訴我。她怕我擔(dān)心。她以為，自己能扛住。直到她走后，
我打開她手機，
到那個叫“他們說我該死”的文件夾——里面存了整整1327條辱罵、威脅、P圖、詛咒。
第一條是：“你女兒該死，你也不遠了?！卑l(fā)送時間：她發(fā)帖后6小時。第三天，
有人私信她：“P圖都嫌丑，精神病院跑出來的吧？”附圖是她抱著朵朵遺照的照片，
被P成喪尸，背景是醫(yī)院爆炸。第十天，
一個匿名賬號發(fā)來語音：“你老公是不是被你逼瘋了？正常人誰天天發(fā)這種東西？
你就是想訛錢，別裝圣母?！彼亓艘痪洌骸拔抑皇窍胱寗e的孩子活下來。
”對方秒回：“你女兒活該死，你去死?！彼龥]刪。她截圖，存進文件夾。
她像收集證據(jù)一樣，一條條存著，仿佛在等一個永遠不會來的審判。她開始失眠。
整夜整夜地刷手機，看評論，看轉(zhuǎn)發(fā)，看那些說她“瘋”“貪”“不配當(dāng)媽”的人。
她不再出門，連取快遞都讓我去。她怕被人認出來，怕孩子班上的家長說：“就是她，
那個訛醫(yī)院的瘋子?！彼_始自責(zé)。有天半夜，我聽見她在哭：“是不是我不該發(fā)？
是不是我太較真了？……可朵朵她……她只是發(fā)燒啊……”我抱著她，說不出話。
她是被一千多條惡毒的字，一點點，磨沒了活下去的力氣。三個月后，
她在凌晨吞下整瓶安眠藥。遺書只寫了一半：“我不是想死，是太累了。
我只是想為女兒說句話……怎么就這么難？”她走的時候，手機還開著。
屏幕停留在那個文件夾。最新一條私信是當(dāng)天下午收到的：“你怎么不死的是你？”她沒回。
她終于，再也不用回了?！八恕麄冋f我該死’的文件夾。她以為，存下這些，
就能等到正義。可她等到的，只有沉默，和死亡。”3她發(fā)帖的第四天，
我第一次意識到不對勁。那天早上，我送完她上班，順手刷了下微博，想看看有沒有新評論。
結(jié)果，她的那條長文下面，已經(jīng)涌進了上萬條評論。不再是“節(jié)哀”“心疼”，
而是：“裝什么清高？不就是要錢嗎？”“幼兒園老師懂什么醫(yī)學(xué)？別誤導(dǎo)大眾。
”“這種媽就是想訛醫(yī)院，別被她騙了?！蔽彝吕?，越看越冷。有人扒出她工作的幼兒園，
P圖做成“醫(yī)鬧搖籃所”，配文：“老師帶頭煽動家長鬧事。
”有人翻出她五年前發(fā)過的朋友圈，一張她和朋友喝酒的照片，說：“這種媽平時就知道玩，
孩子生病了才裝賢惠?！边€有人說：“她根本不是為孩子，是想紅，想當(dāng)‘維權(quán)母親’人設(shè)。
”我給她打電話。她聲音很輕：“我知道……我看到了?！薄耙粍h了吧？”“不刪。
”她說，“我說的是事實。我不怕他們罵?！彼焐险f不怕，可她的行為出賣了她。
她開始不敢用真實頭像。換成了朵朵畫的一幅蠟筆畫：一個媽媽牽著小女孩的手，
天上有個太陽。她把微博設(shè)成“僅粉絲可見”，后來干脆關(guān)閉評論?？伤叫艛r不住。那些話，
像毒蛇，一條條鉆進來。我后來在她手機里看到的，不只是謾罵。是系統(tǒng)性的人格謀殺。
第一階段：質(zhì)疑動機。“你不提賠償，誰信？”“真沒事你發(fā)什么文？有病吧？
”“是不是律師教你說這些話的？”“下一個目標是不是要眾籌了？留個收款碼。
”這些還算“溫和”。他們不攻擊孩子，只攻擊她“別有用心”。第二階段：污名化身份。
“幼兒園老師？難怪這么情緒化?！薄斑@種女人就是控制狂，孩子死了怪別人。
”“她老公是不是被她逼的？男的怎么這么慫？”“建議查查她有沒有抑郁癥，
別讓精神病影響公共討論。
”他們開始給她貼標簽：“醫(yī)鬧”“瘋子”“心理變態(tài)”“不配當(dāng)媽”。
仿佛只要把她打成“非正常人”，她的話就自動失效。第三階段：視覺羞辱。
有人把她靜坐的照片做成表情包：●配字：“給我賠錢?。?/p>
”●配字：“不給錢我就死給你看！”●配字：“理性？不存在的，我媽是情感動物。
”更惡心的是，有人把她和朵朵的合影P成“黑白遺照”，做成“冥幣”樣式，
發(fā)到微博私信：“送你一張，早點用上?！边€有人把她照片合成到黃色視頻截圖上，
配上文字：“白天裝清高，晚上誰知道干什么？”“這種女人，肯定心理扭曲。”她截圖了。
全存進了“他們說我該死”的文件夾。
”●“0419_表情包.jpg”●“0422_淫穢合成圖.png”她像在整理證據(jù)，
可她知道，沒人會查。第四階段：死亡詛咒。大約兩周后，私信內(nèi)容徹底失控。
不再是“你錯了”，而是：“你怎么不死的是你？”“孩子死了活該，省得遺傳你的瘋病。
”“建議你全家一起死，社會清凈。”“你女兒在下面等你，快點來?！庇幸粭l語音，
我至今不敢再聽。一個男聲，慢悠悠地說：“你知不知道，你女兒死的時候，疼了多久？
心臟停跳，不是一下子的。她掙扎了十分鐘，沒人救她。你現(xiàn)在，也該嘗嘗這種滋味。
”她回了三個字：“你們贏了?！蹦鞘撬詈笠淮卧谏缃黄脚_留下文字。她開始躲。
不敢看新聞，不敢刷抖音，連孩子幼兒園的群都退了。有天我回家，發(fā)現(xiàn)她坐在地板上，
抱著朵朵的小熊，手機開著，屏幕上是一條新私信：“你再發(fā)一次文，
我們就把你家地址發(fā)到‘人肉區(qū)’?！彼ь^看我，眼神空了。“我是不是……真的不該說？
”我說：“你沒錯。