清晨七點(diǎn)，基地還沉浸在一種熬夜后的死寂中。走廊昏暗，只有安全出口的綠燈幽幽亮著。蘇晚輕手輕腳地推開訓(xùn)練室厚重的門。冰冷的空氣混合著昨夜殘留的泡面味和電子產(chǎn)品的焦糊味撲面而來。偌大的訓(xùn)練室空無一人，一排排電腦屏幕漆黑，像沉睡的巨獸。
她徑直走向自己的A區(qū)3號(hào)機(jī)位。開機(jī)的嗡鳴聲在寂靜中格外清晰。屏幕亮起幽藍(lán)的光，映亮她沒什么表情的臉。她沒有立刻開始排位，而是點(diǎn)開文件夾，調(diào)出昨晚訓(xùn)練賽的錄像。錄像文件名標(biāo)注著日期、對(duì)手戰(zhàn)隊(duì)名和刺眼的“LOSS”（失?。?。
畫面播放。己方中野聯(lián)動(dòng)脫節(jié)，被對(duì)方反蹲，瞬間爆炸。屏幕左下角的小窗口里，隊(duì)友林朗（ID：流云）的嘴型在激烈地開合，雖然聽不到聲音，但那憤怒的表情和指向性明顯的手勢(shì)，目標(biāo)直指蘇晚的英雄。
筆記本攤開在鍵盤旁邊。蘇晚左手撐著額頭，右手握著鼠標(biāo)，拖動(dòng)進(jìn)度條反復(fù)觀看那致命的十幾秒。每一次拖動(dòng)，每一次暫停，她的眉頭都鎖得更緊一分。右手腕傳來一陣熟悉的、隱隱的酸脹感，像有細(xì)小的針在肌肉深處扎刺。她活動(dòng)了一下手腕，發(fā)出輕微的咔噠聲，隨即拿起筆，在筆記本上飛快地記錄：
“08:42，敵方打野F4動(dòng)向異常（視野缺失，趙瞳數(shù)據(jù)需補(bǔ)充），應(yīng)提前預(yù)警打野后撤?！?/p>
“中路線權(quán)未控死，導(dǎo)致支援慢約0.8秒?！?/p>
“流云走位激進(jìn)，溝通無效，需調(diào)整自身站位規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)鏈?！?/p>
字跡清秀卻透著一種冷硬的力道，仿佛要將失敗的原因刻進(jìn)紙里。
上午九點(diǎn)，體能教練的大嗓門準(zhǔn)時(shí)在走廊炸響：“起床！訓(xùn)練室集合！體測(cè)！” 稀稀拉拉的腳步聲和哈欠聲逐漸靠近。王海川頂著一頭亂發(fā)，揉著眼睛走進(jìn)來，看到已經(jīng)端坐在屏幕前的蘇晚，明顯愣了一下，隨即撇撇嘴，嘟囔了一句：“裝模作樣?！?林朗跟在后面，看都沒看蘇晚一眼，徑直走到自己的位置坐下。
體測(cè)在基地的小健身房進(jìn)行?？菰锏恼鄯蹬?、握力測(cè)試、反應(yīng)速度練習(xí)……蘇晚全程沉默，每一個(gè)動(dòng)作都盡力做到標(biāo)準(zhǔn)，汗水很快浸濕了她額前的碎發(fā)。握力測(cè)試時(shí)，右手腕的酸痛感驟然加劇，她咬著下唇，臉色微微發(fā)白，測(cè)試儀上顯示的數(shù)字比上一次低了一些。體能教練瞥了一眼記錄板，沒說什么，只是用筆點(diǎn)了點(diǎn)。
下午一點(diǎn)，高強(qiáng)度訓(xùn)練賽開始。對(duì)手是聯(lián)賽中游的“雷霆”戰(zhàn)隊(duì)。陳立抱著戰(zhàn)術(shù)板站在蘇晚身后，像一尊冰冷的雕像，目光銳利如鷹。
“中路線推進(jìn)去，配合打野入侵藍(lán)區(qū)！磨蹭什么？”陳立的聲音突然拔高，帶著金屬摩擦般的刺耳感，“支援慢了0.5秒！這0.5秒對(duì)面打野就能趕到！節(jié)奏全斷了！蘇晚，你在夢(mèng)游嗎？”
幾乎在陳立話音落下的瞬間，對(duì)方打野果然如鬼魅般出現(xiàn)在藍(lán)Buff草叢，配合趕來的中單，將蘇晚和李銳（ID：破鋒）包夾。屏幕瞬間變成黑白。
“操！”李銳懊惱地拍了下桌子。
林朗（流云）的冷笑聲清晰地傳來，帶著毫不掩飾的嘲諷：“呵，花瓶操作，意識(shí)喂狗了？這也能上？”
蘇晚放在鍵盤上的手指瞬間繃緊，指甲掐進(jìn)掌心，留下深深的月牙痕。手腕的刺痛感更加鮮明。她沒有回頭，也沒有反駁，只是深深吸了一口氣，點(diǎn)開死亡回放，眼神死死盯著屏幕，像要穿透那些數(shù)據(jù)。
訓(xùn)練賽結(jié)束，又是失敗。會(huì)議室里氣氛壓抑。復(fù)盤屏幕上，一次次回放著失誤的節(jié)點(diǎn)。陳立拿著激光筆，紅色的光點(diǎn)像燒紅的針，戳在每一個(gè)失誤的隊(duì)員身上，言辭犀利刻薄。
“王海川！上路那波傳送時(shí)機(jī)爛得像屎！早三秒下去，下路雙殺能反打！”
“李銳！反野不看地圖？頭鐵去送？”
“蘇晚！”紅色的光點(diǎn)最終定格在她支援慢半拍的畫面上，“說了多少次！中路是節(jié)奏發(fā)動(dòng)機(jī)！你的猶豫，葬送的是全隊(duì)的節(jié)奏！職業(yè)賽場(chǎng)，0.5秒就是生與死！做不到精確到毫秒的協(xié)同，就滾回你的魚塘去炸魚！”
激光筆的紅點(diǎn)灼燒著蘇晚的視網(wǎng)膜。她挺直脊背坐在那里，臉色微微發(fā)白，但眼神卻異常專注地盯著屏幕上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是自己“慢”了的那0.5秒。她拿起筆，在攤開的筆記本上，將下午訓(xùn)練賽的復(fù)盤要點(diǎn)飛速記下，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍垙?。手腕的酸脹感一陣陣襲來，她不動(dòng)聲色地用左手按了按右手腕骨突出的位置。
深夜一點(diǎn)。訓(xùn)練室只剩下機(jī)箱風(fēng)扇低沉的嗡鳴。大部分隊(duì)員已經(jīng)離開。蘇晚的屏幕依然亮著。她開著自定義模式，一遍遍重復(fù)著幾個(gè)支援路線的模擬操作。從己方中路一塔到敵方野區(qū)入口，再到下路河道草叢。鼠標(biāo)指針在屏幕上劃出精準(zhǔn)的軌跡，英雄的移動(dòng)路徑被反復(fù)優(yōu)化。
“再快一點(diǎn)……角度再刁鉆一點(diǎn)……”她低聲自語，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，右手腕傳來的刺痛感越來越清晰，每一次點(diǎn)擊鼠標(biāo)都像牽扯著神經(jīng)。她停下操作，甩了甩手腕，眉頭緊鎖。目光瞥向桌角放著的護(hù)腕，最終還是沒去拿，再次投入枯燥的重復(fù)練習(xí)中。
凌晨三點(diǎn)?；貜氐紫萑氤了愕乃兰?。蘇晚終于關(guān)掉了自定義模式。她靠在椅背上，閉上眼，用力揉捏著酸脹發(fā)燙的右手腕。燈光下，她攤開的筆記本上，密密麻麻寫滿了字，旁邊還有潦草繪制的路線圖和技能范圍圈。
她站起身，動(dòng)作因?yàn)槠v和手腕的疼痛顯得有些僵硬。關(guān)上訓(xùn)練室的燈，屏幕的幽光徹底熄滅，將她沉默的身影吞沒在走廊的黑暗里。只有右手無意識(shí)地反復(fù)屈伸的動(dòng)作，透露出那沉默之下無聲的對(duì)抗。