急診室夜班第一晚，我收到一份沒(méi)有寄件人的血漬包裹。里面是《實(shí)習(xí)醫(yī)生夜夜平安手冊(cè)》，
規(guī)則詭異：“凌晨3點(diǎn)查房必須閉眼”、“護(hù)士問(wèn)你時(shí)間一律回答午夜”。
同事小吳好奇翻看，第二天開始啃食紙頁(yè)，尖叫著“字在流血”。我被迫按規(guī)則行事，
發(fā)現(xiàn)太平間的“特別觀察區(qū)”患者全是前任實(shí)習(xí)生。院長(zhǎng)說(shuō)他們是污染源，必須清除。
手冊(cè)最后一頁(yè)突然浮現(xiàn)血字：“別信穿白鞋的護(hù)士”?？扇鹤o(hù)士，
都穿著統(tǒng)一發(fā)放的黑色布鞋。粘稠的黑暗如同傾倒的墨汁，
沉甸甸地壓在仁愛(ài)醫(yī)院急診大廳冰冷的白色地磚上。白晝的喧囂早已被榨干、抽走，
只剩下儀器規(guī)律的、令人昏昏欲睡的滴答聲，以及不知何處傳來(lái)的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟，
在空曠得瘆人的走廊里幽靈般游蕩。消毒水的味道濃烈得刺鼻，像是某種固執(zhí)的宣告，
企圖覆蓋掉底下隱隱約約、更令人不安的鐵銹般的氣息。
我癱在值班室那張吱嘎作響的舊轉(zhuǎn)椅里，后背的骨頭硌著硬邦邦的靠背，
眼皮沉重得如同墜了鉛塊。林簡(jiǎn)，急診科新鮮出爐的實(shí)習(xí)醫(yī)生，第一個(gè)獨(dú)立夜班。
緊張?jiān)缫驯黄v沖刷得所剩無(wú)幾，只剩下一種麻木的空洞感在四肢百骸里彌漫。
墻上的掛鐘指針，慢得如同在膠水里跋涉，艱難地挪向凌晨一點(diǎn)。窗外，
城市的光污染給厚重的云層染上一種病態(tài)的、不祥的橘紅，透不進(jìn)一絲屬于夜晚的澄澈。
死寂。值班室的門板猛地一震，發(fā)出一聲短促刺耳的悶響。不是敲門，
更像是有什么東西沉重地、無(wú)生命地撞在了上面。我一個(gè)激靈，殘余的睡意瞬間煙消云散，
心臟像被一只冰冷的手攥緊，狠狠撞向肋骨。腎上腺素飆射，指尖都微微發(fā)麻。
值班室的門是老式的木門，下半截嵌著一塊磨砂玻璃，
此刻只能看到外面走廊昏暗的光線被什么不規(guī)則的東西遮擋了輪廓。誰(shuí)？病人？不可能，
急診大廳有護(hù)士臺(tái)，有呼叫鈴。同事？這個(gè)點(diǎn)……喉嚨發(fā)干。我咽了口唾沫，
那聲音在自己耳朵里被無(wú)限放大。扶著椅子扶手站起來(lái)，腳步放得極輕，幾乎踮著腳尖，
無(wú)聲地挪到門邊。冰涼的金屬門把手刺得掌心一縮。我猛地拉開了門。
走廊慘白的燈光瞬間涌了進(jìn)來(lái)，刺得眼睛生疼。門外空無(wú)一人。只有頭頂那根老舊燈管，
茍延殘喘地嗡嗡低鳴，光線忽明忽滅，在地面上投下不斷搖曳的、扭曲的陰影。目光下移。
一個(gè)四四方方的快遞紙盒，就那樣突兀地、安靜地躺在門外的冰涼地磚上，
正對(duì)著值班室的門縫。紙盒不大，約莫一本厚詞典的大小，
通體是那種最廉價(jià)、最不起眼的灰褐色瓦楞紙。沒(méi)有任何快遞單據(jù)，沒(méi)有收件人姓名地址，
甚至連一個(gè)寄件人的墨點(diǎn)都沒(méi)有。只有一樣?xùn)|西讓它顯得如此格格不入，如此觸目驚心。
在盒子正上方，一個(gè)清晰的、濕漉漉的、暗紅近黑的手印，像是剛剛用力按上去，
還沒(méi)來(lái)得及干透。那紅色黏膩，邊緣微微暈染開，
在慘白的燈光下散發(fā)著一種令人作嘔的甜腥氣。鐵銹味。不，就是血。新鮮的血。
寒意如同冰冷的毒蛇，瞬間纏住了我的脊椎，一路向上，直沖頭頂。頭皮陣陣發(fā)麻。
我猛地抬頭，目光像探照燈一樣掃向走廊兩端。左邊，通往急診大廳的方向，空無(wú)一人，
只有慘白燈光下冰冷的鐵椅輪廓。右邊，通往更深處的醫(yī)生辦公室和更幽暗的通道，
同樣死寂一片。只有那根燈管，固執(zhí)地發(fā)出滋滋的電流噪音，像垂死的蚊蚋在耳邊縈繞。
是誰(shuí)？什么時(shí)候放下的？為什么偏偏是我？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在腦子里炸開，嗡嗡作響。
我下意識(shí)地想喊人，值班護(hù)士呢？可喉嚨像是被那濃烈的血腥味堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
急診大廳的方向隱隱傳來(lái)護(hù)士臺(tái)呼叫鈴的聲響，遙遠(yuǎn)而模糊。心臟在胸腔里擂鼓。
我深吸了一口氣，那混雜著消毒水和血腥的空氣嗆得肺葉生疼。不能讓它就這么放在這里。
鬼使神差地，也許是醫(yī)生的某種本能，也許是純粹被那刺目的血印攫住了心神，我彎下腰，
屏住呼吸，指尖帶著自己都能感覺(jué)到的顫抖，極其小心地避開了那片黏膩的暗紅，
捏住了紙盒相對(duì)干凈的一角。入手沉重。遠(yuǎn)比想象中沉。里面裝的是什么？磚頭？金屬？
我迅速將它拖進(jìn)了值班室，反手“咔噠”一聲關(guān)緊了門，
還下意識(shí)地?cái)Q上了內(nèi)側(cè)那小小的保險(xiǎn)旋鈕。門鎖合攏的聲音在死寂的房間里異常清晰，
帶來(lái)一絲微不足道的、自欺欺人的安全感。紙盒被放在桌上唯一一塊還算干凈的地方，
緊挨著我那杯早已涼透、喝了一半的速溶咖啡。燈光下，那個(gè)血手印更加清晰可怖，
邊緣的指紋紋路都仿佛帶著某種怨毒的詛咒。我盯著它，胃里一陣翻攪。沒(méi)有膠帶封口。
盒蓋只是簡(jiǎn)單地合著。手指再次不受控制地顫抖起來(lái)。我舔了舔干裂的嘴唇，
嘗到了自己口中苦澀的味道。指尖觸碰到粗糙的瓦楞紙邊緣，停頓了足足三秒，
才猛地一用力，掀開了盒蓋。沒(méi)有想象中的惡臭或者更恐怖的景象。
盒子里靜靜地躺著一本書?；蛘哒f(shuō)，一本冊(cè)子。封面是某種厚實(shí)的、接近黑色的深藍(lán)卡紙，
沒(méi)有任何圖案，只在正中央，用一種燙金的、帶著某種冰冷質(zhì)感的字體，
印著幾行字：仁愛(ài)醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生夜夜平安手冊(cè)內(nèi)部資料·絕密“夜夜平安”？
這名字本身就透著一股說(shuō)不出的詭異感，像是一句廉價(jià)而虛偽的祝福。
燙金的字體在燈光下反射著冷硬的光澤，刺得人眼睛發(fā)痛。我伸出手，
指尖觸碰到封面的瞬間，一種難以形容的冰涼滑膩感順著指尖的神經(jīng)末梢猛地竄了上來(lái)。
那不是紙張的觸感。更像是……某種處理過(guò)的皮革。冰冷、柔韌，
帶著一絲令人極度不適的滑膩，仿佛觸摸的不是書，
而是剛從冰水里撈起的、某種動(dòng)物的表皮。胃里的翻攪感更強(qiáng)烈了。我強(qiáng)忍著那股惡心感，
翻開封面。扉頁(yè)一片空白，只有紙張本身的米黃色。翻過(guò)去，第一頁(yè)，沒(méi)有前言，沒(méi)有目錄，
映入眼簾的只有一行行冰冷、加粗的印刷體文字，像一道道不容置疑的鐵律，
直接砸進(jìn)眼球：【實(shí)習(xí)醫(yī)生夜班守則】查房時(shí)間： 凌晨3點(diǎn)整必須進(jìn)行全病區(qū)查房。
進(jìn)入病房前，務(wù)必關(guān)閉所有光源（包括手電筒、手機(jī)屏幕）。查房過(guò)程中，
無(wú)論聽到任何異響、感受到任何觸碰，嚴(yán)禁睜眼。保持沉默，完成所有病床巡視后迅速離開。
違者后果自負(fù)。時(shí)間應(yīng)答： 當(dāng)值夜班期間，
無(wú)論護(hù)士、護(hù)工或其他醫(yī)護(hù)人員詢問(wèn)你當(dāng)前時(shí)間，有且僅有唯一正確回答：“午夜”。
重復(fù)此答案，直至對(duì)方離開。切勿查看任何計(jì)時(shí)設(shè)備后再作答。
特殊區(qū)域： 醫(yī)院地下二層西側(cè)走廊盡頭設(shè)有“特別觀察區(qū)”。
嚴(yán)禁任何實(shí)習(xí)醫(yī)生以任何理由靠近該區(qū)域入口十米范圍，包括但不限于取物、送檢、迷路。
標(biāo)識(shí)為紅色警示牌處即為邊界?？拷撸暈樽詣?dòng)放棄實(shí)習(xí)資格及安全保障。
理范圍的要求（如要求關(guān)閉特定燈光、索要特定日期前的舊報(bào)紙、反復(fù)詢問(wèn)你入職時(shí)間等），
立即停止與該患者的一切交流。 保持沉默，后退三步，
按響最近處的紅色緊急呼叫按鈕（僅限此類情況使用），然后原地閉眼站立，
等待安保人員（穿黑色制服，戴銀色鷹徽肩章）到場(chǎng)處理。在安保確認(rèn)安全前，
無(wú)論如何恐懼，絕對(duì)禁止睜眼或移動(dòng)。
物品禁忌： 值班室內(nèi)禁止存放或食用任何紅色水果（如蘋果、草莓、櫻桃）及深紅色飲料。
嚴(yán)禁攜帶鏡子（無(wú)論大?。┻M(jìn)入急診區(qū)域及值班室。
個(gè)人物品中若發(fā)現(xiàn)來(lái)歷不明的黑色長(zhǎng)發(fā)（長(zhǎng)度超過(guò)20厘米），須立即用密封袋封存，
投入門診大樓外西側(cè)綠色醫(yī)療垃圾桶（桶身有白色十字標(biāo)識(shí)），之后徹底洗手三遍，
不得再觸碰該物品。手冊(cè)唯一： 此手冊(cè)為實(shí)習(xí)醫(yī)生夜間唯一行為準(zhǔn)則。
禁止向其他醫(yī)護(hù)人員（包括正式醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)）展示、討論或求證本手冊(cè)內(nèi)容。
禁止在任何紙質(zhì)、電子設(shè)備上記錄手冊(cè)內(nèi)容或與之相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷。
手冊(cè)需隨身攜帶或置于值班室指定抽屜（編號(hào)07）內(nèi)。遺失或損毀手冊(cè)者，
本院無(wú)法保證其人身安全。緊急求助： 若遭遇無(wú)法理解或極度危險(xiǎn)的狀況，
且上述規(guī)則無(wú)法提供有效指引時(shí)，可嘗試前往頂層天臺(tái)（需通過(guò)消防通道，電梯禁用）。
天臺(tái)東北角設(shè)有老式紅色消防電話（無(wú)撥號(hào)盤）。拿起聽筒，保持沉默，無(wú)論聽到什么，
切勿回應(yīng)。持續(xù)三十秒后掛斷。 此方法僅限一次使用機(jī)會(huì)?！涞奈淖郑粭l接一條，
帶著不容置疑的權(quán)威口吻，卻充滿了荒誕不經(jīng)的恐怖細(xì)節(jié)。關(guān)閉光源查房？閉眼？
無(wú)論聽到什么、感受到什么？回答時(shí)間只能說(shuō)“午夜”？
禁止靠近太平間旁邊的“特別觀察區(qū)”？
還有那些關(guān)于紅色水果、鏡子、黑發(fā)的詭異禁忌……這根本不是醫(yī)院守則，
更像是某種精神病院或者恐怖游戲的生存指南！荒謬感如同冰冷的潮水，
瞬間淹沒(méi)了最初的恐懼。哪個(gè)瘋子搞的惡作??？
用血手印快遞送這么一本東西來(lái)嚇唬新來(lái)的實(shí)習(xí)生？這成本也太高了點(diǎn)吧？
就在這時(shí)——嗚哇——嗚哇——嗚哇——?。。?/p>
尖銳刺耳、撕心裂肺的警報(bào)聲毫無(wú)征兆地在整個(gè)急診大廳炸響！那聲音極具穿透力，
瞬間刺破值班室的死寂，狠狠扎進(jìn)我的耳膜和大腦！心電監(jiān)護(hù)儀！
而且是最高級(jí)別的室顫報(bào)警！幾乎是同時(shí)，
值班室里那部?jī)?nèi)部電話也像垂死掙扎般瘋狂地尖叫起來(lái)！叮鈴鈴！叮鈴鈴！
鈴聲急促得幾乎要連成一片！雙重警報(bào)如同兩把重錘，狠狠砸在我的神經(jīng)上！
剛剛被荒謬感壓下去的恐懼，如同被澆了汽油的火苗，轟地一下再次爆燃，
瞬間吞噬了所有理智！
血手印、詭異手冊(cè)、深夜的死亡警報(bào)……這一切像無(wú)數(shù)碎片在腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞！
身體先于大腦做出了反應(yīng)。我猛地合上那本觸感詭異的《夜夜平安手冊(cè)》，
幾乎是把它砸回了那個(gè)沾著血手印的快遞盒里，然后一把抓起抽屜里自己的聽診器，
像抓住一根救命稻草。轉(zhuǎn)身，拉開門鎖，沖了出去！
刺眼的警報(bào)紅光在急診大廳的墻壁和天花板上瘋狂閃爍，如同地獄入口的警示。
護(hù)士站那邊已經(jīng)亂成一團(tuán)，
急促的腳步聲、金屬推車的哐當(dāng)聲、夾雜著值班護(hù)士林姐變了調(diào)的喊聲：“3床！3床室顫！
推除顫儀！快！腎上腺素準(zhǔn)備！”我沖向3號(hào)搶救床，腎上腺素飆升，手心里全是冷汗，
聽診器的金屬頭冰涼地貼在掌心。什么血手印，什么詭異手冊(cè)，
什么閉眼查房……統(tǒng)統(tǒng)被這真實(shí)的、迫在眉睫的死亡威脅擠到了意識(shí)的最邊緣角落。
搶救、按壓、除顫、給藥……機(jī)械地執(zhí)行著流程，和值班的孫醫(yī)生配合著。
時(shí)間在高度緊張中失去了刻度，只剩下監(jiān)護(hù)儀上那頑固地拉成一條直線的心電圖，
和不斷滴落的汗水。直到孫醫(yī)生疲憊地看了一眼墻上的鐘，搖了搖頭，
聲音沙啞地宣布：“記錄時(shí)間，凌晨2點(diǎn)50分。死亡時(shí)間，2點(diǎn)50分?！?點(diǎn)50分。
離凌晨3點(diǎn)整，只剩下最后十分鐘。那個(gè)冰冷的第一條規(guī)則，像淬了毒的冰錐，
猛地從記憶的角落刺了出來(lái)：“凌晨3點(diǎn)整必須進(jìn)行全病區(qū)查房。進(jìn)入病房前，
務(wù)必關(guān)閉所有光源（包括手電筒、手機(jī)屏幕）。查房過(guò)程中，
無(wú)論聽到任何異響、感受到任何觸碰，嚴(yán)禁睜眼。
”搶救后的疲憊感瞬間被一種更深的寒意覆蓋。我下意識(shí)地看了一眼護(hù)士站墻上的掛鐘。
沒(méi)錯(cuò)，2點(diǎn)50分。距離那個(gè)荒誕又恐怖的查房時(shí)間，只有十分鐘?！傲轴t(yī)生？你臉色好差。
” 護(hù)士林姐走了過(guò)來(lái)，遞給我一杯溫水，關(guān)切地看著我，
“第一次獨(dú)立夜班就碰上這種…唉，別太往心里去。去值班室歇會(huì)兒吧，
這里有我們處理后續(xù)?！蔽医舆^(guò)水杯，指尖冰涼，幾乎握不住那溫?zé)岬谋凇?/p>
眼神不自覺(jué)地瞟向值班室緊閉的門。那個(gè)盒子，那本手冊(cè)，還在里面。“謝謝林姐。
” 我的聲音干澀得厲害，勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字，轉(zhuǎn)身幾乎是逃也似的走向值班室。
我需要一個(gè)人待著，我需要冷靜，我需要…我需要想一想那該死的規(guī)則！推開門，反手關(guān)上。
房間里似乎比我離開時(shí)更冷了?？爝f盒依舊放在桌上，那個(gè)暗紅的血手印在慘白的燈光下，
像一只凝固的眼睛，死死地“盯”著我。就在這時(shí)，身后傳來(lái)敲門聲，很輕快?！傲趾?jiǎn)？
在嗎？我小吳！” 是吳浩的聲音，跟我同批進(jìn)來(lái)的實(shí)習(xí)生，
一個(gè)永遠(yuǎn)充滿好奇心和過(guò)剩精力的大男孩。他今晚在樓上內(nèi)科值后夜班，
估計(jì)是溜下來(lái)找樂(lè)子或者覓食了。我心猛地一沉，幾乎是撲過(guò)去，
想把那個(gè)該死的盒子藏起來(lái)。但已經(jīng)晚了。門被推開一條縫，
吳浩那顆毛茸茸的腦袋探了進(jìn)來(lái)，臉上帶著熬夜的油光和慣有的、大大咧咧的笑容。
他的目光瞬間就被桌上那個(gè)沾著血手印的詭異快遞盒吸引住了?！班?！這啥玩意兒？
午夜兇鈴特別快遞？” 吳浩夸張地叫了一聲，一步就跨了進(jìn)來(lái)，好奇地湊到桌邊，
完全無(wú)視了我瞬間變得極其難看的臉色。“哇靠，這手印…道具血吧？做得還挺逼真！
誰(shuí)送你的？生日禮物？夠重口味的啊林醫(yī)生！” 他一邊說(shuō)，一邊伸出兩根手指，
嫌惡又好奇地捏著盒蓋的邊緣，就想掀開?！皠e動(dòng)！” 我失聲喊道，
聲音尖銳得把自己都嚇了一跳。一種強(qiáng)烈的、不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。
規(guī)則第六條清晰地浮現(xiàn)在腦海：“禁止向其他醫(yī)護(hù)人員展示、討論或求證本手冊(cè)內(nèi)容。
” 吳浩雖然不是求證，但他一旦看到……吳浩被我吼得一愣，手停在半空，
不解地看著我：“干嘛？神神秘秘的？里面藏了啥見(jiàn)不得人的？情書啊？”他嘴上這么說(shuō)，
眼睛里的好奇光芒卻更盛了，那是一種對(duì)未知事物毫無(wú)防備、躍躍欲試的興奮。
沒(méi)等我再阻止，他手一抬，已經(jīng)掀開了盒蓋。
那本深藍(lán)色封面、燙金標(biāo)題的《夜夜平安手冊(cè)》，赫然躺在盒子里。
“《實(shí)習(xí)醫(yī)生夜夜平安手冊(cè)》？?jī)?nèi)部資料·絕密？” 吳浩念出聲，臉上的戲謔被驚訝取代，
“我去，林簡(jiǎn)，你哪兒搞來(lái)的？咱們?cè)阂?guī)手冊(cè)不是那本綠皮的《臨床實(shí)習(xí)指南》嗎？
這‘夜夜平安’…聽著怎么有點(diǎn)瘆得慌？”他一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)伸手把冊(cè)子拿了出來(lái)，
手指同樣觸碰到了那冰涼滑膩的封面。他皺了皺眉：“噫…這皮子手感真怪?！薄皡呛?！
放下！” 我沖上前，想從他手里把冊(cè)子搶回來(lái)。那冰冷的觸感，那詭異的規(guī)則，
都讓我覺(jué)得這東西極度不祥。“哎呀，看看嘛！小氣鬼！” 吳浩靈活地一轉(zhuǎn)身，背對(duì)著我，
躲開了我的手，帶著一種惡作劇得逞的笑容，迅速翻開了手冊(cè)。
“讓我瞧瞧這‘絕密’資料都寫了啥…凌晨三點(diǎn)閉眼查房？哈！扯淡吧！
回答時(shí)間只能說(shuō)‘午夜’？什么鬼邏輯…還有這太平間旁邊的‘特別觀察區(qū)’…噗，
搞得跟生化危機(jī)似的…”他一邊快速翻頁(yè)，一邊嗤笑著念出那些規(guī)則片段，
語(yǔ)氣里充滿了不以為然和調(diào)侃。他的手指在那些冰冷的印刷體文字上劃過(guò)。
我的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。墻上的掛鐘，秒針正無(wú)情地一格一格跳動(dòng)，
指向2點(diǎn)55分。距離規(guī)則中的“凌晨3點(diǎn)整查房”，只剩下最后五分鐘！“吳浩！別看了！
快給我！” 我的聲音帶著自己都無(wú)法控制的顫抖和哀求，再次撲上去搶奪。“別鬧！
馬上看完！” 吳浩依舊背對(duì)著我，躲閃著，似乎被手冊(cè)里越來(lái)越荒誕的內(nèi)容吸引了注意力，
翻頁(yè)的速度慢了下來(lái)，眉頭也微微皺起，嘴里嘀咕著，“…禁止攜帶鏡子？紅色水果？
黑頭發(fā)？這都什么跟什么啊…”突然，他的聲音戛然而止。整個(gè)人像是被按下了暫停鍵，
僵在了原地。背對(duì)著我，我看不到他的表情。時(shí)間仿佛凝固了。
秒針跳動(dòng)的聲音在我耳中被無(wú)限放大：嗒…嗒…嗒…“吳浩？
” 我的聲音干澀得如同砂紙摩擦。他沒(méi)有回答。幾秒鐘死一般的沉寂。然后，
他極其緩慢地、極其僵硬地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。他的臉。
那張?jiān)疽驗(yàn)榘疽购驼{(diào)侃而顯得有些油光、但充滿年輕朝氣的臉，
此刻像一張被用力揉皺又勉強(qiáng)展開的白紙。所有的血色都褪盡了，只剩下一種死灰般的慘白。
嘴唇微微張著，不受控制地顫抖，卻發(fā)不出任何聲音。最恐怖的是他的眼睛。瞳孔。
那瞳孔在慘白的臉上，擴(kuò)散得如此之大，幾乎吞噬了所有的眼白，
只剩下兩個(gè)深不見(jiàn)底、如同墨汁渲染開的黑洞。那里面沒(méi)有神采，沒(méi)有焦距，
只有一種純粹的、凝固的、幾乎要將人靈魂都吸進(jìn)去的恐懼。那不是看到可怕事物的恐懼，
更像是…某種存在本身透過(guò)他的眼睛在向外窺視。他的目光，死死地釘在手中的手冊(cè)上。不，
不是在看。他的視線仿佛被那深藍(lán)色的封面、被那些印刷體的文字牢牢地粘住了，
無(wú)法移開分毫?！皡呛?！你怎么了？” 我驚恐地后退了一步，寒意從腳底板直沖天靈蓋。
他依舊沒(méi)有回答。喉嚨里發(fā)出一陣極其細(xì)微的、如同老舊風(fēng)箱漏氣般的“嗬…嗬…”聲。
抓著手冊(cè)的手指，因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)泛白，指甲深深掐進(jìn)了那詭異的封面材質(zhì)里，
像是要把它摳穿。然后，他動(dòng)了。不是轉(zhuǎn)身，不是逃跑。他低下頭，
把臉深深地埋向了那本攤開的手冊(cè)。動(dòng)作僵硬得如同生銹的木偶。接著，我聽到了聲音。
一種令人毛骨悚然、血液幾乎要凍結(jié)的聲音。
喀嚓…喀嚓…哧啦…那是牙齒用力啃噬、撕扯堅(jiān)韌紙張的聲音！
伴隨著粘稠的唾液被攪動(dòng)、紙張纖維被強(qiáng)行扯斷的濕滑噪音！他…他在啃那本手冊(cè)！“吳浩！
住手！你瘋了！” 我魂飛魄散，尖叫著再次沖上去，用盡全力抓住他的胳膊，
想把那本詭異的手冊(cè)從他嘴邊拉開。他的手臂像鐵鑄的一樣，紋絲不動(dòng)。那股力量大得驚人，
完全不像一個(gè)普通實(shí)習(xí)生的力量。我甚至能感覺(jué)到他手臂肌肉繃緊時(shí)傳來(lái)的、非人的僵硬感。
喀嚓…哧啦…咀嚼聲更響了！他的頭埋得更低，肩膀聳動(dòng)著，
像一頭饑餓到極點(diǎn)的野獸在瘋狂地撕咬獵物。
我甚至能看到他嘴角溢出的、混合著唾液和紙屑的白色泡沫，還有一絲絲…暗紅色？
是封面被咬破了？還是…他的牙齦在出血？極致的恐懼讓我爆發(fā)出一股力量，我雙手并用，
死命地拉扯他的手臂，同時(shí)用身體去撞他：“放開！那是紙！不能吃！快吐出來(lái)！
”就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，吳浩的身體猛地一僵，啃噬的動(dòng)作驟然停止。
他極其緩慢地、極其僵硬地抬起了頭。臉上沾滿了濕漉漉的紙漿碎屑和唾液泡沫，
嘴角還掛著一縷被咬下來(lái)的深藍(lán)色封面碎片。他的眼睛，那雙只剩下無(wú)邊黑暗和恐懼的眼睛，
終于從手冊(cè)上移開，死死地盯住了我。然后，
他用一種完全扭曲的、不似人聲的、如同金屬摩擦玻璃般的尖利嗓音，
撕心裂肺地尖叫起來(lái)：“血——！字！在流血——?。?！”那尖叫聲帶著無(wú)與倫比的穿透力，
瞬間撕裂了值班室的死寂，甚至蓋過(guò)了門外急診大廳隱約傳來(lái)的其他聲響！“啊——?。?！
流出來(lái)了——！它們?cè)趧?dòng)——！啊啊啊——?。。?/p>
”他瘋狂地?fù)]舞著那本被他啃得破爛不堪的手冊(cè)，像是要甩掉什么極其恐怖的東西，
整個(gè)人如同被無(wú)形的電流擊中，劇烈地抽搐、痙攣起來(lái)?？谒熘埿己湍强梢傻陌导t，
隨著他瘋狂的甩頭動(dòng)作四處飛濺。手冊(cè)脫手飛出，啪嗒一聲掉在地上。
吳浩的尖叫變成了意義不明的、破碎的嘶吼和嗚咽，身體失去了支撐，
像一灘爛泥般軟倒下去，蜷縮在地板上，劇烈地抽搐著，雙手死死地抱住自己的頭，
指甲在頭皮上抓出一道道血痕。
“血…流出來(lái)了…到處都是…啊…眼睛…我的眼睛…” 他斷斷續(xù)續(xù)地、夢(mèng)囈般地呻吟著，
聲音里充滿了無(wú)法言喻的痛苦和絕望。我僵在原地，如同被一桶冰水從頭澆到腳，
連血液都凍住了。眼前的一切超出了理解能力的極限。那本掉在地上的手冊(cè)，
深藍(lán)色的封面被撕咬開一個(gè)不規(guī)則的破口，露出底下同樣材質(zhì)的夾層。沒(méi)有血。
至少肉眼看去，沒(méi)有任何液體滲出。但吳浩那非人的恐懼和痛苦，是如此真實(shí)。
值班室的門被猛地推開！護(hù)士林姐和聽到動(dòng)靜趕來(lái)的另一個(gè)夜班護(hù)士張姐沖了進(jìn)來(lái)，
后面還跟著聞?dòng)嵟軄?lái)的保安老王?！霸趺戳?？出什么事了？
” 林姐看到地上蜷縮抽搐、滿嘴紙屑和血痕、神志不清的吳浩，嚇得捂住了嘴。
“他…他突然就…” 我指著地上的吳浩，又指向那本靜靜躺在地上的手冊(cè)，喉嚨發(fā)緊，
語(yǔ)無(wú)倫次，
“他看了那個(gè)…然后就瘋了…啃它…說(shuō)字在流血…”張姐和老王迅速上前查看吳浩的情況，
試圖按住他抽搐的身體。林姐則驚疑不定地看了一眼那本手冊(cè)，又看向我，
眼神復(fù)雜：“手冊(cè)？什么手冊(cè)？林醫(yī)生，你確定他是因?yàn)榭戳诉@個(gè)？
”“我…我不知道…” 我靠著冰冷的墻壁，身體還在不受控制地發(fā)抖，
巨大的恐懼和混亂感幾乎將我淹沒(méi)。吳浩那擴(kuò)散的瞳孔、瘋狂的啃噬、撕心裂肺的尖叫，
還有那充滿絕望的“字在流血”的控訴，如同最恐怖的烙印，深深刻進(jìn)了我的腦海。
墻上的掛鐘，秒針終于走完了最后一格。鐺——仿佛有一聲無(wú)形的鐘鳴在腦中敲響。
凌晨3點(diǎn)整。規(guī)則第一條，如同冰冷的枷鎖，瞬間套上了我的脖子。查房時(shí)間到。
必須閉眼進(jìn)行。我猛地看向值班室的門，又看向地上痛苦掙扎的吳浩和忙碌的同事，
再看向那本靜靜躺在地上的、如同潘多拉魔盒般的手冊(cè)。時(shí)間到了。怎么辦？“快！