「你回來了?」我聽見自己用最平淡的語(yǔ)氣問道。沒有喜悅,沒有期待,甚至沒有一絲波瀾。
「嗯,路上堵車?!拐煞蜿悅サ穆曇魪男P(guān)傳來,帶著一絲疲憊。他換上拖鞋,
拎著公文包走進(jìn)客廳。我低頭看著手機(jī),屏幕上是剛剛刷到的美食視頻。熱氣騰騰的火鍋,
滋滋作響的烤肉,色香味俱全的甜點(diǎn)。這些畫面曾經(jīng)能勾起我強(qiáng)烈的食欲和幸福感,
現(xiàn)在卻如同隔著一層冰冷的玻璃,遙遠(yuǎn)而虛幻。1「今天工作怎么樣?」
我習(xí)慣性地問了一句。這已經(jīng)成了我們之間每天必走的過場(chǎng)?!咐蠘幼?,沒什么特別的。」
他坐在我對(duì)面的沙發(fā)上,解開襯衫領(lǐng)口的扣子,隨手把公文包扔在地上。
空氣中彌漫著一種令人窒息的沉寂。只有電視里傳來的新聞播報(bào)聲,填充著這巨大的空白。
我將手機(jī)放到一邊,起身走向廚房。水槽里堆著早上用過的碗筷,我打開水龍頭,
溫?zé)岬乃魈识?,沖刷著碗碟?!革堊龊昧藛幔俊龟悅サ穆曇魪谋澈髠鱽??!格R上就好?!?/p>
我回答。我把炒好的兩個(gè)菜盛出來,又把米飯端上桌。他已經(jīng)坐在餐桌前,等著我。
我們面對(duì)面坐下,開始吃飯。整個(gè)過程,沒有任何交流。只有碗筷碰撞的聲音,
和咀嚼食物的聲音。我夾了一筷子青菜,放進(jìn)嘴里。它好像沒有味道。鹽放得不夠嗎?
我嘗了嘗,味道是正常的??晌揖褪菄L不出任何滋味?!高@個(gè)菜,是不是淡了點(diǎn)?」
我鬼使神差地問了一句。陳偉抬起頭,看了我一眼?!笡]有啊,挺好的?!顾^續(xù)低頭吃飯。
我突然覺得有些委屈。我的世界,好像真的變得無色無味了。結(jié)婚前,我不是這樣的。
我喜歡畫畫,喜歡旅行,喜歡和朋友們一起去探店。我的生活是充滿色彩和驚喜的。
那時(shí)的我,是活潑的,是快樂的。和陳偉相識(shí),是在一個(gè)畫展上。他穿著一件簡(jiǎn)單的白襯衫,
站在一幅油畫前,看得入神。他的側(cè)臉輪廓分明,眼神專注。我被他吸引了。我們聊了很多,
從畫作聊到生活,再聊到各自的夢(mèng)想。他給了我一種前所未有的安穩(wěn)感。那時(shí)的我,
覺得這就是愛情。就是我一直渴望的,平淡而幸福的生活。我們戀愛了兩年,
然后自然而然地結(jié)婚了。一切都順理成章,沒有任何波折。父母滿意,朋友祝福。我以為,
我的幸福生活從此拉開了序幕??山Y(jié)婚以后,一切都變了。不是因?yàn)樗缓茫?/p>
也不是因?yàn)槲也缓?。而是因?yàn)椋覀兒孟袷チ藴贤ǖ哪芰?。從前的無話不談,
變成了現(xiàn)在的無話可說。從前的新鮮感和激情,被柴米油鹽磨成了日復(fù)一日的平淡。
我開始感知不到快樂了。無論做什么,都覺得索然無味。我嘗試過去找回以前的自己。
我重新拿起畫筆,可畫出來的線條,總是呆板而僵硬。我約朋友去旅行,可一路上,
我總是心不在焉,提不起興趣。我甚至試圖和陳偉溝通?!戈悅?,你有沒有覺得,
我們現(xiàn)在的生活,好像有點(diǎn)……」「有點(diǎn)什么?」他打斷我,一邊玩著手機(jī)。
「有點(diǎn)太安靜了?!刮艺f。他把手機(jī)放下,抬起頭看著我。「安靜不好嗎?我覺得挺好的啊,
安安穩(wěn)穩(wěn)的,多舒服?!顾孟裢耆斫獠涣宋业募灏尽D且豢?,
我感覺自己像一個(gè)在孤島上大聲呼喊的人。而他,站在遙遠(yuǎn)的海岸,聽不見我的聲音?;蛘?,
他聽見了,卻覺得那只是海鳥的叫聲。我收回了想說的話,把盤子里的剩飯扒完。
「我去洗碗?!刮艺酒饋怼!负谩!顾c(diǎn)了點(diǎn)頭,又拿起手機(jī)。我站在廚房里,
溫?zé)岬乃魈蔬^我的指尖。我看著水面上泛起的泡沫,它們?cè)跓艄庀麻W爍著五彩的光芒,
然后,瞬間破碎。就像我曾經(jīng)對(duì)幸福的期待。我把碗放進(jìn)櫥柜,回到客廳。
陳偉正在看一部新聞。我坐在他身邊,陪他一起看。電視里的主持人聲音激昂,
播報(bào)著各種社會(huì)新聞。屏幕上的畫面飛速切換,每一幀都充滿了沖突和戲劇性??晌遥?/p>
依舊覺得這一切離我非常遙遠(yuǎn)。我把手放在他的腿上。他低頭看了我一眼?!冈趺戳??」
他問?!笡]什么?!刮野咽质栈貋??!妇褪怯X得,有點(diǎn)冷。」他抬起手,摸了摸我的額頭。
「沒有發(fā)燒啊?!埂覆皇巧眢w冷,是……心冷?!刮逸p聲說出這句話,帶著一絲自嘲。
他沒有回答。只是把遙控器放在桌上,然后起身。「我去洗澡了。」他走進(jìn)浴室。
浴室里傳來嘩啦啦的水聲。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上,看著電視機(jī)里閃爍的光影。我忽然覺得,
我的婚姻,就像這臺(tái)電視機(jī)。它在正常運(yùn)轉(zhuǎn),發(fā)出聲音,呈現(xiàn)畫面??晌?,
卻無法從中感受到任何真實(shí)的情感。我拿起手機(jī),點(diǎn)開了朋友圈。朋友們分享著各自的生活。
小雅曬出了她和男友去海邊度假的照片,笑容燦爛。小李曬出了她剛剛升職的喜訊,
配文是「未來可期」。我看著這些,內(nèi)心毫無波瀾。甚至,連一絲嫉妒都沒有。我只是覺得,
那都是別人的生活。和我,沒有關(guān)系。我關(guān)掉手機(jī),把頭靠在沙發(fā)背上。
我感覺自己像是一具行尸走肉。每天按時(shí)起床,按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺。
完成著所有應(yīng)該完成的事情??晌业撵`魂,好像早就不知道去哪兒了。我聽到浴室的門開了。
陳偉穿著睡衣走了出來?!肝蚁赐炅耍闳ハ窗??!顾f。我站起來,朝著浴室走去。
「對(duì)了,明天周末,要不要一起出去走走?」陳偉突然問了一句。我停下腳步,回頭看著他。
他的眼神里,帶著一絲我久違的,希望。我本來想說「不用了,我沒興趣?!箍稍挼阶爝叄?/p>
卻變成了:「去哪兒?」「隨便啊,看個(gè)電影,吃個(gè)飯,逛逛街?!顾f?!负谩!?/p>
我輕輕地應(yīng)了一聲。我希望,這個(gè)「好」字,能給我自己一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè),
重新找回快樂的機(jī)會(huì)。走進(jìn)浴室,我打開淋浴噴頭。熱水沖刷著我的身體,
蒸汽彌漫了整個(gè)空間。我在鏡子里,看著自己模糊的臉。我忽然覺得,我看不清自己了。
看不清自己的笑容,看不清自己的眼淚。我甚至,看不清自己的未來。明天,
真的會(huì)好起來嗎?我不知道。2我睜開眼,窗外的陽(yáng)光有些刺眼。我翻了個(gè)身,
看著身旁熟睡的陳偉。他的呼吸均勻而綿長(zhǎng),像一首安穩(wěn)的催眠曲。
我心里涌起一絲微弱的期待。今天,我們會(huì)不一樣吧。我們洗漱完畢,一起出門。
街上人來人往,熱鬧非凡。我們手牽著手,但指尖的溫度,我卻感知不到。
陳偉帶我去看了一部新上映的電影。是一部熱血沸騰的動(dòng)作片。屏幕上槍林彈雨,
爆炸聲此起彼伏。觀眾們時(shí)不時(shí)發(fā)出驚呼和笑聲。我坐在漆黑的影院里,面無表情。
那些刺激的畫面,沒有在我心里掀起任何波瀾。電影散場(chǎng),我們走出影院。「怎么樣,
好看嗎?」陳偉笑著問我。他的笑容,在我眼里,陌生而遙遠(yuǎn)?!高€行吧。」我回答。
「你覺得哪個(gè)角色最酷?」他接著問?!肝覜]太注意?!刮覔u了搖頭。
他臉上的笑容僵了一下,但很快就恢復(fù)了正常?!改俏覀?nèi)コ燥埌桑氤允裁???/p>
「你決定吧?!刮覀儊淼搅艘患胰帐搅侠淼辍_@家店,是我們戀愛時(shí)常來的地方。那時(shí)候,
我們會(huì)坐在吧臺(tái),一邊看著廚師制作,一邊興奮地聊著天。我記得,他第一次帶我來這里時(shí),
我興奮地對(duì)他說:「我從小就喜歡看《深夜食堂》,一直夢(mèng)想著能去日本,
去吃一次正宗的日式料理?!埂敢院笪覀兘Y(jié)婚了,我?guī)闳??!顾?dāng)時(shí)是這么回答我的。
可我們結(jié)婚后,再也沒有提過這件事?,F(xiàn)在,我們坐在靠窗的位置,相對(duì)無言。
我看著窗外熙熙攘攘的人群,感覺自己像是一個(gè)被隔離在玻璃罩里的旁觀者。
我點(diǎn)了一份我最喜歡的壽喜鍋。服務(wù)員端上來的時(shí)候,熱氣騰騰,香氣撲鼻。我拿起筷子,
夾起一塊牛肉,放進(jìn)嘴里。它好像沒有味道?!冈趺戳耍坎缓衔缚趩??」
陳偉察覺到我的不對(duì)勁。我搖了搖頭?!笡]有,挺好的。」我低頭繼續(xù)吃飯,
試圖把注意力集中在食物上。我希望自己能像以前那樣,因?yàn)橐坏烂朗扯械接芍缘目鞓贰?/p>
可我失敗了。無論我怎么努力,都無法嘗出任何滋味。我拿起手機(jī),開始刷朋友圈。
他也沒有說話,拿起手機(jī),打開了工作微信。我的朋友圈里,依舊是朋友們的多姿多彩。
小李分享了她在家做的甜點(diǎn),看起來精致又美味。我盯著那張圖片看了很久。我以前,
也喜歡做甜點(diǎn)。我的烤箱,現(xiàn)在靜靜地躺在廚房的角落里,落滿了灰塵。我把手機(jī)放下,
試圖和他找點(diǎn)話題。「最近公司忙嗎?」我問?!膏牛袀€(gè)新項(xiàng)目,很棘手?!?/p>
他頭也不抬地回答?!改恰罱惺裁春猛娴氖虑閱幔俊顾O滤⑹謾C(jī)的手,抬起頭看我。
「好玩的事情?」他笑了笑,笑聲里帶著一絲不解?!妇褪恰斯ぷ饕酝獾模?/p>
一些有趣的事情?!刮医忉尩??!咐戏蚶掀蘖耍挠心敲炊嘤腥さ氖虑?。」他聳了聳肩。
「我覺得,我們現(xiàn)在,好像有點(diǎn)……」我猶豫了一下,還是說了出來?!赣悬c(diǎn)什么?」他問。
「有點(diǎn)無聊。」他看著我,眼神里充滿了困惑?!笩o聊?我不覺得啊,我覺得挺好的,
每天規(guī)律的生活,安穩(wěn)的工作,這不是你以前一直想要的嗎?」我的心,在那一刻,
像是被針扎了一下。是啊,這是我以前想要的。可我想要的,不是這種「無聊」。
我想要的是,平淡中的驚喜,安穩(wěn)中的樂趣。而不是這種,死水一般的寂靜。
「你是不是想太多了?人嘛,都是要長(zhǎng)大的,不可能一直活在童話世界里?!顾麆裎业馈?/p>
「我們回家吧。」我突然失去了繼續(xù)下去的勇氣。我們結(jié)賬離開,一路上,誰(shuí)也沒有說話。
回到家,陳偉去書房工作。我一個(gè)人坐在客廳里,看著窗外逐漸暗下來的天色。我拿起手機(jī),
搜索著「如何找回生活的激情」。屏幕上跳出來各種各樣的答案?!概囵B(yǎng)一個(gè)愛好」
「去旅行」「多和朋友交流」……我笑了笑,把手機(jī)放下。這些,我不是沒有嘗試過。
我走進(jìn)廚房,看著角落里的烤箱。我打開它,里面空空蕩蕩,只有一層薄薄的灰塵。
我找來工具,開始清理。我把烤箱擦得干干凈凈,然后打開食譜,準(zhǔn)備做一份曲奇。
我希望能從做甜點(diǎn)的過程中,找回一點(diǎn)點(diǎn)的快樂。我稱量著面粉和糖,打發(fā)著黃油。
每一個(gè)步驟,都做得一絲不茍??晌倚睦?,卻像是一片荒漠。我把面團(tuán)揉成一個(gè)個(gè)小球,
放進(jìn)烤箱里。我坐在烤箱前,看著玻璃門里的面團(tuán)慢慢膨脹,變成金黃色。
烤箱里傳來陣陣香氣,充滿了整個(gè)房間??晌业谋亲永?,卻像是堵了一團(tuán)棉花。
我聞不到任何味道。曲奇烤好了,我拿出來,放在架子上晾涼。我拿起一塊,放進(jìn)嘴里。
香甜酥脆,味道很好??晌遥瑓s覺得那只是一塊沒有感情的餅干。我把曲奇裝進(jìn)盤子里,
端進(jìn)書房。「嘗嘗,我剛做的?!刮艺f。他從電腦屏幕前抬起頭,眼睛里帶著一絲疲憊。
他拿起一塊曲奇,咬了一口?!负贸裕鸵郧耙粯??!顾χf?!改愣喑渣c(diǎn)?!刮艺f。
「好。」他點(diǎn)了點(diǎn)頭,又低頭去看電腦了。我站在書房門口,看著他忙碌的身影。
我忽然覺得,我們之間,好像隔著一道透明的墻。我能看見他,他也能看見我。可我們,
卻無法觸碰到彼此。我走回客廳,看著桌上那盤曲奇。它們靜靜地躺在那里,
散發(fā)著誘人的香氣。可我,卻一點(diǎn)食欲都沒有。我的內(nèi)心,被一種巨大的無力感包圍。
我嘗試了,我努力了??晌遥€是失敗了。這不過是更深層的絕望。
3曲奇餅干在盤子里慢慢變硬。我看著它們,像看著一堆陌生的石頭。我拿起手機(jī),
是小李發(fā)來的微信。「姐妹,聽說市中心新開了一家陶藝館,超治愈的,周末一起去嗎?」
我看著這條消息,沒有回復(fù)。我蜷縮在沙發(fā)里,感覺身體被一種無形的重量壓著。
手機(jī)屏幕亮了又暗,暗了又亮。「在忙嗎?」小李又發(fā)來一條。我回了兩個(gè)字:「在的。」
「那去嘛!就當(dāng)是放松一下,別總宅在家里?!顾l(fā)來一個(gè)可愛的表情。我猶豫了很久。
我以前喜歡做手工,喜歡把一堆材料變成有生命力的東西??晌液ε?,害怕再一次的失望。
「好?!刮易罱K還是回了一個(gè)字。周六上午,我準(zhǔn)時(shí)到了陶藝館。小李已經(jīng)到了,
正興奮地和老師聊天。她看到我,笑著朝我招手?!浮改憧伤銇砹?,我給你占了個(gè)好位置。」
」她把我?guī)У揭粡埞ぷ髋_(tái)前,上面放著一團(tuán)軟軟的泥土。我看著那團(tuán)泥土,感覺有些陌生。
小李坐在我旁邊,熟練地戴上了圍裙。「你以前不是超喜歡這些的嗎?快來快來?!?/p>
我慢吞吞地戴上圍裙,將手放進(jìn)泥土里。泥土很涼,有一種獨(dú)特的土腥味。
我按照老師的指導(dǎo),把泥土放在轉(zhuǎn)盤上,用腳踩動(dòng)踏板。轉(zhuǎn)盤開始旋轉(zhuǎn),泥土在我的手下,
慢慢地向上延伸。我試圖控制它的形狀。可我的手,好像失去了記憶。無論我怎么用力,
它都無法變成我想要的形狀?!改闶植灰栋。€(wěn)住,穩(wěn)住才能有形?!?/p>
老師在我身后提醒。我深吸一口氣,再次嘗試。可泥土,就像一個(gè)不聽話的孩子。
它在我手里,歪歪扭扭,最終還是塌了下去。我看著那團(tuán)不成形的泥土,
心里涌起一股巨大的沮喪。小李看著我,似乎也感受到了我的情緒。「沒事,
多試幾次就好了,我一開始也這樣?!顾参课摇!浮缚晌揖褪歉杏X,我抓不住它。」」
我說。我不是在說泥土。我是在說我自己的生活。我放下了手,任由轉(zhuǎn)盤繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。
泥土在我的手下,變成了一坨無意義的泥巴。我洗了手,坐在休息區(qū),
看著小李和其他人開心地制作著。他們的臉上,洋溢著一種專注和喜悅。
我感覺自己像一個(gè)外來者。一個(gè),不屬于這里的,孤獨(dú)的靈魂。「你怎么了?
是不是不太舒服?」小李走過來,關(guān)切地問。「沒有,就是有點(diǎn)累?!刮倚α诵Α?/p>
「那我們晚點(diǎn)再來,今天先吃飯吧?!顾f。我們一起走出陶藝館,街上的陽(yáng)光依舊明媚。
可我心里,卻下起了雨?!改阕罱遣皇怯惺裁葱氖??」小李突然問我。我抬起頭,
看著她的眼睛。那雙眼睛里,充滿了真誠(chéng)?!浮肝也恢馈抑皇歉杏X,
好像一切都失去了意義。」」我說。小李愣了一下?!改恪愫完悅コ臣芰耍俊?/p>
她小心翼翼地問。「沒有?!刮覔u了搖頭?!肝覀儧]有吵架,我們只是……很安靜。」