第一章 記憶長(zhǎng)廊程雨晴的手指輕輕撫過(guò)那枚老式懷表的表面，
冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延至心臟，像投入湖面的石子，激起層層漣漪。
懷表的銅質(zhì)外殼已有些氧化，邊緣刻著細(xì)密的纏枝紋，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的摩挲，
紋路深處泛著溫潤(rùn)的光澤。她拇指按住表蓋的凸起，輕輕一旋——“咔嗒”，清脆的聲響里，
藏著半個(gè)世紀(jì)的等待。表盤內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片，照片上的年輕女子梳著齊耳短發(fā)，
穿著的確良襯衫，笑容溫婉得像春日的風(fēng)。程雨晴的指尖懸在照片上方，還未觸及，
記憶已如潮水般涌來(lái)。——1998年的夏夜，風(fēng)扇在墻角吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，
一位白發(fā)老人坐在藤搖椅上，手里緊緊攥著這枚懷表。他的手抖得厲害，
試了三次才打開(kāi)表蓋，渾濁的眼睛盯著照片，像盯著稀世珍寶?！靶∶?，五十年了啊。
”老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我還是每天都想你，想你煮的綠豆湯，想你織的毛衣，
想你罵我抽煙... ...”他抬手抹了把臉，渾濁的淚水滴在表盤上，暈開(kāi)一小片水漬，
“他們說(shuō)人走了就什么都不記得了，可我偏不，我替你記著，一天都不敢忘。
”程雨晴猛地睜開(kāi)眼睛，胸口的酸楚像被揉皺的紙團(tuán)，堵得她喘不過(guò)氣。她深吸一口氣，
指尖在懷表邊緣輕輕摩挲，仿佛能觸到老人殘留的溫度。店里的老座鐘“當(dāng)”地敲了一聲，
兩點(diǎn)整的鐘聲將她從記憶的余韻中拉回現(xiàn)實(shí)。她小心地將懷表放回天鵝絨托盤，
托盤的紫色絨布上已留下淡淡的壓痕——這是“記憶長(zhǎng)廊”的規(guī)矩，
每一件老物件都要有專屬的位置，就像每段記憶都該有安放的角落。
程雨晴翻開(kāi)牛皮封面的記錄本，鋼筆在紙上劃過(guò)，留下娟秀的字跡：“1952年制，
原主人張建國(guó)，紀(jì)念亡妻林小梅。銅質(zhì)表殼，內(nèi)貼夫妻合影，走時(shí)仍準(zhǔn)。情感價(jià)值極高，
建議留存，不適合售賣?！薄坝忠患M載記憶的寶貝？”老板蘇明從里屋探出頭來(lái)，
手里捧著一個(gè)青瓷茶杯，熱氣在杯口氤氳成模糊的霧。他穿著件洗得發(fā)白的棉麻襯衫，
袖口隨意挽著，露出小臂上一道淺疤——那是年輕時(shí)在舊貨市場(chǎng)搶一個(gè)老相機(jī)時(shí)，
被鐵架劃破的。程雨晴接過(guò)茶杯，溫?zé)岬挠|感順著掌心蔓延，驅(qū)散了指尖殘留的涼意。
茉莉花的清香在鼻尖縈繞，是她最喜歡的味道。“嗯，這次是個(gè)愛(ài)情故事?！彼蛄丝诓瑁?/p>
笑意漫上眼角，“老人去年冬天走的，九十六歲。他的孫女拿來(lái)寄賣，說(shuō)爺爺臨終前念叨，
希望這塊表能繼續(xù)見(jiàn)證愛(ài)情，別跟著他進(jìn)骨灰盒?！碧K明走到柜臺(tái)旁，拿起懷表端詳片刻，
又輕輕放回托盤，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的夢(mèng)?！皬埥▏?guó)... ...我有點(diǎn)印象。
”他摸著下巴上的胡茬，眼神悠遠(yuǎn)，“十年前他來(lái)過(guò)店里，想給這塊表?yè)Q個(gè)表蒙，
說(shuō)小梅生前總嫌表盤模糊。當(dāng)時(shí)我就勸他，老物件嘛，有點(diǎn)瑕疵才真實(shí)，就像回憶，
哪能一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有？”程雨晴笑了。蘇明總是這樣，看似漫不經(jīng)心，
卻把每個(gè)客人的故事都記在心里。就像這家“記憶長(zhǎng)廊”，
坐落在城市老區(qū)一條叫“忘憂巷”的僻靜小巷里，門面不大，推門卻別有洞天。
店里的貨架是老榆木做的，被歲月磨得發(fā)亮，
上面陳列著各式各樣的老物件——褪色的明信片上，鋼筆字已暈成淺藍(lán)；停擺的座鐘里，
齒輪還保持著最后轉(zhuǎn)動(dòng)的姿態(tài)；缺角的相冊(cè)中，
黑白照片上的人笑得燦爛... ...每一件都蒙著時(shí)光的塵埃，卻在塵埃之下，
藏著原主人無(wú)法割舍的記憶。而程雨晴的特殊能力，就是能通過(guò)觸碰這些物品，
讀取附著在上面的情感與片段。十歲那年，她在祖母的舊首飾盒里摸到一支銀簪，
突然看見(jiàn)祖母年輕時(shí)坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子插簪子，鏡子里映出祖父含笑的臉。十五歲，
她在二手書(shū)店觸到一本日記，瞬間被卷入某個(gè)女孩暗戀的歡喜與酸澀中。
這種能力曾讓她恐懼，像背著一個(gè)裝滿別人秘密的行囊，直到蘇明找到她，
說(shuō)：“記憶不是負(fù)擔(dān)，是會(huì)發(fā)光的塵埃?！薄敖裉祛A(yù)約的客人三點(diǎn)到，是個(gè)特殊案例。
”蘇明翻看著牛皮紙封面的預(yù)約簿，指尖劃過(guò)“周默川”三個(gè)字，“失憶癥患者，
想看看老物件能不能觸發(fā)回憶?！背逃昵缥罩璞氖种妇o了緊，眉頭微蹙：“您知道的，
我的能力對(duì)活人記憶沒(méi)用。我能讀物品上的殘留情緒，但沒(méi)法撬開(kāi)人的腦袋?！彼囘^(guò)，
高中時(shí)曾想幫同學(xué)找回丟失的錢包，握住對(duì)方的手時(shí)，只感到一片混亂的情緒，
像被揉亂的磁帶?！熬彤?dāng)普通咨詢吧?！碧K明合上預(yù)約簿，沖她眨眨眼，“你比我會(huì)講故事。
再說(shuō)了，老物件有時(shí)候比醫(yī)生的針管管用，說(shuō)不定哪件就戳中他心里的軟處了。
我去后面整理新到的那批郵票，民國(guó)的，挺稀罕?！背逃昵缈粗K明走進(jìn)里屋的背影，
無(wú)奈地笑了。老板總是這樣，把棘手的事推給她，卻又總能在她需要時(shí)，
遞上一杯剛好溫?zé)岬幕ú?。墻上的掛鐘指針緩慢移?dòng)，每一次跳動(dòng)都像踩在心跳的鼓點(diǎn)上。
程雨晴整理著柜臺(tái)，將一枚1980年代的蝴蝶胸針別回絲絨襯布，胸針的彩釉有些剝落，
卻依然能想象出它別在某個(gè)女孩衣襟上的驕傲。三點(diǎn)整，門上的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響，
清脆得像冰棱碎裂。程雨晴抬頭，看見(jiàn)一個(gè)高挑的男人站在門口。
陽(yáng)光從他身后的巷子里斜照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，將他的輪廓鍍上一層金邊。
他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和深色休閑褲，襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。鼻梁高挺，
嘴唇薄而抿著，輪廓分明的臉上帶著些許困惑，像迷路的孩子，
卻又在困惑中藏著一絲不易察覺(jué)的期待?！澳茫沂侵苣??！彼穆曇舻统翜睾停?/p>
像大提琴的低音弦，卻又透著一絲不確定，仿佛連自己的名字都需要確認(rèn)。他微微頷首，
目光掃過(guò)店內(nèi)，在看到那些老物件時(shí)，瞳孔微不可察地縮了縮。
“我有預(yù)約... ...關(guān)于記憶咨詢。”程雨晴站起身，心臟突然沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍，
像被什么東西輕輕撞了一下。她壓下這莫名的悸動(dòng)，微笑著示意：“請(qǐng)坐，我是程雨晴。
”周默川在對(duì)面的木椅上坐下，椅腿與地板摩擦，發(fā)出輕微的“吱呀”聲。他的坐姿很端正，
雙手交疊放在膝上，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，左手無(wú)名指上有一圈淡淡的白痕，
像是長(zhǎng)期戴戒指留下的，但現(xiàn)在那里空空如也，透著一種突兀的空白?！澳苷f(shuō)說(shuō)您的情況嗎？
”程雨晴拿出筆記本，鋼筆旋開(kāi)筆帽，懸在紙上。周默川的手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，
節(jié)奏輕快，卻又在某個(gè)瞬間突然停頓，像是忘了接下來(lái)的節(jié)拍?！鞍藗€(gè)月前我出了車禍，
在環(huán)城東路，雨天?！彼穆曇艉芷届o，仿佛在說(shuō)別人的事，
“醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)很多事都不記得了。醫(yī)生說(shuō)這是逆行性遺忘，
我的知識(shí)和技能都在——我知道自己是做軟件開(kāi)發(fā)的，會(huì)寫代碼，會(huì)用各種工具，
但個(gè)人經(jīng)歷... ...像被擦除的黑板，一片空白。”他頓了頓，
指尖在桌面輕輕畫(huà)著圈：“我知道自己叫周默川，知道父母的名字，知道家在哪里，
但對(duì)這些都沒(méi)有‘感覺(jué)’。就像知道一道數(shù)學(xué)公式，卻不記得是怎么學(xué)會(huì)的。
朋友說(shuō)我以前很喜歡攝影，可我現(xiàn)在看到相機(jī)，只覺(jué)得‘哦，這是相機(jī)’，沒(méi)有一點(diǎn)親切感。
”程雨晴握著鋼筆的手微微收緊，筆記本上留下一個(gè)淺淺的墨點(diǎn)。她注意到他說(shuō)“雨天”時(shí)，
喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，像是在壓抑某種情緒?！搬t(yī)院康復(fù)治療后，
我嘗試過(guò)各種記憶恢復(fù)方法?！敝苣ɡ^續(xù)道，“看舊照片，去常去的地方，
見(jiàn)以前的朋友... ...他們說(shuō)我以前很愛(ài)笑，可我對(duì)著鏡子練習(xí)，
總覺(jué)得那笑容像貼上去的面具。直到朋友推薦了你們這家店，說(shuō)老物件有時(shí)能喚起深層記憶，
比照片更有溫度?！薄袄碚撋洗_實(shí)有可能?！背逃昵缰?jǐn)慎地回答，
指尖在筆記本上寫下“攝影”“雨天”“戒指痕”幾個(gè)關(guān)鍵詞，
“物品會(huì)吸收使用者的情緒和習(xí)慣，就像海綿吸水。但每個(gè)人的觸發(fā)點(diǎn)不同，
您對(duì)什么類型的老物件有特別的親切感嗎？”周默川的目光在店內(nèi)游移，
掃過(guò)墻上掛著的舊唱片，貨架上的搪瓷杯，最后落在靠窗那排老式相機(jī)上。
那些相機(jī)形態(tài)各異，有黑匣子似的木殼相機(jī)，有金屬質(zhì)感的旁軸相機(jī)，
還有帶著皮質(zhì)外殼的折疊相機(jī)?！安恢罏槭裁矗彼穆曇糨p了些，
“我對(duì)相機(jī)有種模糊的熟悉感，像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)?！背逃昵缯酒鹕恚骸拔?guī)タ纯础?/p>
”她引著周默川走到相機(jī)陳列柜前，玻璃柜面擦得一塵不染，映出兩人的影子。
“這些都是上世紀(jì)的老相機(jī)，最左邊那臺(tái)是1963年的徠卡M3，曾經(jīng)屬于一位戰(zhàn)地記者，
他用它拍下過(guò)很多戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子。”程雨晴指著相機(jī)，聲音溫和，
“中間這個(gè)是1970年代的海鷗DF，國(guó)產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)很多家庭的第一臺(tái)相機(jī)就是它。
”她的話戛然而止，因?yàn)橹苣ㄒ呀?jīng)伸手拿起了最右邊的一臺(tái)寶麗來(lái)SX-70。
那是臺(tái)銀色的折疊相機(jī)，造型圓潤(rùn)，透著1980年代的復(fù)古感。
就在他的指尖觸到相機(jī)外殼的一瞬間，
程雨晴感到一陣異樣的波動(dòng)——通常當(dāng)有人接觸帶有強(qiáng)烈記憶的物品時(shí)，
她能感知到那種情緒的漣漪，像投入水中的墨滴緩緩暈開(kāi)，但這次，什么都沒(méi)有。
相機(jī)里分明藏著記憶：她曾在觸碰它時(shí)，看到一個(gè)男孩在生日那天收到它，
興奮地拍下全家人的笑臉?？纱丝蹋苣ㄎ罩?，那片記憶卻像被隔絕在玻璃罩里，
紋絲不動(dòng)。更奇怪的是，當(dāng)她整理柜面，手指無(wú)意間碰到周默川的手背時(shí)，
指尖傳來(lái)一陣刺痛——那是她能力發(fā)動(dòng)的征兆，卻在觸及的瞬間驟然熄滅，
仿佛被什么東西硬生生掐斷。二十五年來(lái)，她從未遇到過(guò)這種情況，
就像對(duì)方的記憶被一層無(wú)形的殼包裹著，密不透風(fēng)。“怎么了？”周默川注意到她的停頓，
轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她臉上，帶著一絲疑惑。“沒(méi)什么?！背逃昵缑銖?qiáng)笑了笑，
壓下心頭的震驚，“這臺(tái)寶麗來(lái)SX-70是1980年代的經(jīng)典款，即拍即得，
當(dāng)時(shí)很流行。您對(duì)它有什么感覺(jué)嗎？”周默川皺眉凝視著相機(jī)，指腹摩挲著機(jī)身的紋路，
緩緩搖頭：“只有一種模糊的熟悉感，
像隔著一層毛玻璃看東西... ...我似乎用過(guò)類似的相機(jī)，但想不起具體情景。
”他試著打開(kāi)相機(jī)的取景器，動(dòng)作有些生疏，卻在某個(gè)角度時(shí)，手指的姿勢(shì)突然變得自然，
仿佛肌肉記憶在瞬間蘇醒。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，程雨晴帶他看了各種可能觸發(fā)記憶的物品。
1950年代的英雄鋼筆，筆帽上刻著“為人民服務(wù)”，曾屬于一位中學(xué)老師，
程雨晴能感受到筆尖劃過(guò)教案紙的鄭重。但周默川握著它，只說(shuō)“有點(diǎn)沉”。
1970年代的搪瓷杯，印著“勞動(dòng)最光榮”，杯沿有個(gè)小缺口，
是某個(gè)工人用了三十年的隨身物，程雨晴能聞到杯里殘留的濃茶香。周默川接過(guò)它，
卻只注意到杯底的磨損。甚至那枚張建國(guó)的懷表，程雨晴特意拿給他看，
希望老人的深情能觸動(dòng)他。但周默川只是認(rèn)真地聽(tīng)完故事，說(shuō)“很感人”，
眼神里卻沒(méi)有絲毫波動(dòng)。每一次，當(dāng)周默川觸碰這些物品時(shí)，
程雨晴都感受不到任何記憶的漣漪，仿佛他是一塊記憶的絕緣體，不吸收，也不釋放。
“抱歉浪費(fèi)您的時(shí)間?！迸R走時(shí)，周默川站在門口，眉宇間難掩失望，
陽(yáng)光在他睫毛上投下淡淡的陰影，“也許我的情況太特殊了，連老物件都不愿意告訴我過(guò)去。
”程雨晴猶豫了一下，從柜臺(tái)拿起一張名片。名片是米白色的，
只印著“記憶長(zhǎng)廊 程雨晴”和一個(gè)電話號(hào)碼，沒(méi)有多余的裝飾?！叭绻敢?，
我們可以嘗試其他方法。”她遞過(guò)名片，指尖與他的指尖短暫相觸，依然什么都感覺(jué)不到，
“我認(rèn)識(shí)幾位不錯(cuò)的神經(jīng)科醫(yī)生，也許能幫上忙。”周默川接過(guò)名片，指尖捏著卡片邊緣，
目光落在“程雨晴”三個(gè)字上，突然抬頭看她，眼神里閃過(guò)一絲奇異的光芒，
像是突然發(fā)現(xiàn)了什么?！霸趺戳?？”程雨晴被他看得有些不自在，下意識(shí)地?cái)n了攏頭發(fā)。
“您的眼睛...”周默川的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，
“我夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)一雙類似的眼睛，在看著我，但我從來(lái)看不清那張臉。
”程雨晴的心跳突然漏了一拍，像被什么東西狠狠攥住。“什么樣的夢(mèng)？”她追問(wèn)，
聲音有些發(fā)緊。“總是同一個(gè)場(chǎng)景——雨中，有人在對(duì)我說(shuō)什么，但我聽(tīng)不清。雨太大了，
模糊了聲音，也模糊了臉?！敝苣ǖ拿碱^微微蹙起，像是在努力回憶，
“只有那雙眼睛格外清晰，很亮，
像藏著星星... ...可能是我的大腦在胡亂拼湊圖像吧，
醫(yī)生說(shuō)失憶癥患者常做這樣的夢(mèng)?！彼α诵?，笑容里帶著一絲自嘲，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子里的陽(yáng)光中，背影在石板路上被拉得很長(zhǎng)，漸行漸遠(yuǎn)。程雨晴站在窗前，
手里捏著那張被周默川碰過(guò)的名片，指尖冰涼。十歲那年，
她第一次發(fā)現(xiàn)自己能讀取物品上的記憶；十五歲時(shí)，
她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己還能通過(guò)皮膚接觸讀取活人的記憶——那些或歡喜或悲傷的片段，
像電影畫(huà)面在她腦海中閃現(xiàn)。這種能力讓她飽受困擾，直到學(xué)會(huì)控制它，
學(xué)會(huì)在觸碰時(shí)筑起心墻。但從未有過(guò)今天這樣的情況——一個(gè)人的記憶對(duì)她完全封閉，
像一座沒(méi)有門的堡壘?！捌婀謫?？”蘇明不知何時(shí)站在了她身后，手里拿著那枚懷表，
正用軟布輕輕擦拭?！胺浅??！背逃昵甾D(zhuǎn)身，語(yǔ)氣里帶著困惑，“老板，
我的能力對(duì)他完全無(wú)效，就像... ...他不存在記憶場(chǎng)一樣。”蘇明將懷表放回托盤，
若有所思地摸著下巴：“也許不是不存在，而是被鎖起來(lái)了?！彼聪虼巴?，
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在地上投下斑駁的光影，“大腦是很神奇的器官，
有時(shí)候它會(huì)為了保護(hù)主人而筑起高墻。比如太痛苦的記憶，太沉重的愧疚，它會(huì)悄悄藏起來(lái)，
不讓意識(shí)觸碰?！背逃昵缦肫鹬苣ㄕf(shuō)的夢(mèng)中眼睛，想起他左手無(wú)名指的白痕，
想起他提到雨天時(shí)的微表情，一種莫名的沖動(dòng)在心底蔓延——她想知道這座堡壘里藏著什么，
想知道為什么他的記憶對(duì)她如此特別?！拔蚁霂退?。”她聽(tīng)到自己說(shuō)，聲音堅(jiān)定。
蘇明挑眉看她，眼里閃過(guò)一絲了然的笑意：“那就去吧。記憶這東西，
有時(shí)候需要兩個(gè)人一起找?！钡诙?記憶迷宮第二天下午，
程雨晴在“街角”咖啡廳等周默川。這家店她常來(lái)，老板是個(gè)會(huì)拉小提琴的中年男人，
總在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)演奏《卡農(nóng)》。靠窗的位置光線最好，能看到街上的梧桐葉被風(fēng)翻動(dòng)，
像綠色的波浪。程雨晴將一疊資料推到周默川面前，紙張邊緣被她仔細(xì)地修過(guò)圓角，
免得劃傷手?！斑@是我整理的幾種記憶恢復(fù)方法案例。”她指著最上面的一份文件，
照片上的老人正坐在舊縫紉機(jī)前，手指撫摸著踏板，“這位患者通過(guò)重復(fù)做失憶前常做的事，
比如用老式縫紉機(jī)做衣服，逐漸找回了部分記憶。醫(yī)生說(shuō)，身體記憶有時(shí)比大腦記憶更頑固。
”周默川翻閱著資料，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在他的側(cè)臉上，睫毛的影子落在眼瞼下，
像兩排細(xì)密的柵欄。他翻頁(yè)的動(dòng)作很慢，手指捏著紙角，小心翼翼的，像是怕弄壞什么。
程雨晴注意到他翻頁(yè)時(shí)，小指有個(gè)不自然的彎曲——不是刻意的，更像是長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，
或者... ...曾經(jīng)骨折過(guò)留下的痕跡。“謝謝您這么費(fèi)心?！敝苣ㄌь^，
嘴角彎起一個(gè)淺淡的弧度，陽(yáng)光在他瞳孔里跳躍，“但醫(yī)生說(shuō)我這種情況，
強(qiáng)行刺激可能適得其反。大腦就像受傷的皮膚，結(jié)痂時(shí)總?cè)?，反而長(zhǎng)不好。
”“不是強(qiáng)行刺激?！背逃昵缯遄弥~句，指尖在桌面輕輕畫(huà)著圈，
“更像是... ...提供線索，讓大腦自己做出連接。您說(shuō)過(guò)對(duì)攝影有熟悉感，
我們可以從這方面入手。”她頓了頓，補(bǔ)充道，“我有位朋友開(kāi)攝影工作室，
里面有很多老式相機(jī)和暗房設(shè)備，或許能讓您有更直觀的感受?！敝苣ㄑ壑虚W過(guò)一絲興趣，
像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火：“您懂?dāng)z影？”“談不上懂。”程雨晴坦白道，
“但我那位朋友是個(gè)老膠片迷，收藏了不少寶貝，她說(shuō)愿意讓我們?nèi)⒂^。她說(shuō)，
膠片的味道、暗房的紅光、顯影液的氣息，這些感官記憶有時(shí)比圖像更能觸動(dòng)人。
”其實(shí)這是程雨晴昨晚臨時(shí)聯(lián)系的。她翻遍了通訊錄，
找到蘇明提過(guò)的林芮——一位在城郊開(kāi)工作室的攝影師，以堅(jiān)持傳統(tǒng)膠片沖洗聞名。電話里，
林芮聽(tīng)完她的講述，爽朗地笑了：“帶他來(lái)！記憶這東西，和膠片一樣，看似褪色了，
其實(shí)都藏在銀鹽里，等合適的光來(lái)顯影呢。”第二天下午，
程雨晴帶著周默川來(lái)到位于城郊的“瞬間永恒”攝影工作室。
工作室藏在一片舊廠房改造的文創(chuàng)園里，門口爬滿了爬山虎，綠色的藤蔓纏繞著生銹的鐵架，
像時(shí)光的指紋。林芮已經(jīng)等在門口，她穿著工裝褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，
臉上帶著爽朗的笑：“程丫頭，可算把你盼來(lái)了！這位就是周先生吧？
”她熱情地和周默川握手，“我是林芮，快進(jìn)來(lái)，剛配好顯影液，味道正濃呢。
”工作室比想象中寬敞，天花板上吊著幾盞老式聚光燈，
墻壁上掛滿了黑白照片——有老街的石板路，有夕陽(yáng)下的碼頭，還有抱著花貓的老人。
角落里堆著各種相機(jī)，從黑匣子似的木質(zhì)座機(jī)到金屬外殼的旁軸相機(jī)，
像是一座小型攝影博物館?！斑@是暗房?！绷周峭崎_(kāi)一扇掛著厚重黑布的門，
一股混合著化學(xué)藥劑和紙張的味道撲面而來(lái)，“我們還在堅(jiān)持傳統(tǒng)膠片沖洗，
很多年輕人嫌麻煩，但我就愛(ài)這股子味道——像在和時(shí)光對(duì)話。
”暗房里只開(kāi)著一盞紅色的安全燈，光線柔和得像傍晚的霞光。架子上擺著一排排玻璃瓶，
里面裝著不同顏色的藥劑，標(biāo)簽上寫著“顯影液”“定影液”“停顯液”。
一根繩子從房梁垂下，上面掛著幾張正在晾干的底片，在紅光下泛著淡淡的銀輝。
周默川的目光掃過(guò)一排排藥劑瓶和懸掛的底片，眉頭不自覺(jué)地皺起，像是在努力捕捉什么。
“這些東西... ...”他的聲音有些沙啞，“讓我心跳有點(diǎn)快。
”程雨晴悄悄觀察著他的反應(yīng)。他的手指微微蜷縮，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，
像是聞到了某種熟悉的氣息。當(dāng)林芮遞給他一副橡膠手套時(shí)，他幾乎是下意識(shí)地接過(guò)，
戴手套的動(dòng)作流暢得不像第一次——左手拇指先穿過(guò)，然后是食指，最后輕輕一扯，
手套完美貼合掌心?！霸囋囘@個(gè)？”林芮從架子上取下一臺(tái)哈蘇503CW中畫(huà)幅相機(jī)，
黑色的機(jī)身透著沉穩(wěn)的質(zhì)感，“這可是膠片時(shí)代的‘貴族’，很多攝影師的夢(mèng)中情機(jī)。
”周默川的目光落在相機(jī)上，瞳孔微微收縮。他猶豫了一下，伸出手接過(guò)，
相機(jī)的重量壓在他掌心，像是喚醒了某種沉睡的本能。他的動(dòng)作開(kāi)始有些生疏，