桑寧在一家陌生酒店的床上醒來，窗外已是黃昏。她頭痛欲裂，完全不記得自己是怎么來到這里的。
"你醒了。"王磊從衛(wèi)生間走出來，臉色凝重，"記得發(fā)生了什么嗎？"
桑寧搖頭："我們不是在咖啡館嗎？"
王磊遞給她一杯水："那是十二小時前的事了。你在咖啡館昏倒后，我?guī)闳チ酸t(yī)院，但醫(yī)生查不出任何問題。然后你...突然醒了，但行為很奇怪。"
"什么意思？"
"你不認(rèn)識我。"王磊的聲音有些發(fā)抖，"你說自己叫林小雨，堅持要來這里——這家酒店是你母親生前最后住過的地方。"
桑寧的血液仿佛凝固了："我...沒有這段記憶。"
王磊拿出手機，給她看了一段視頻。畫面中的"桑寧"確實用完全不同的語氣說話，甚至筆跡都變成了母親的風(fēng)格。更可怕的是，她在酒店便簽紙上寫下了一串地址和一句話：
"找到這個地方，完成我未竟之事。"
地址是城郊的一處廢棄療養(yǎng)院，母親去世前一個月曾在那里做過義工。
"我完全不記得這些..."桑寧看著視頻中的自己，感到一陣惡寒，"就像身體被其他人占據(jù)了一樣。"
王磊猶豫了一下，又拿出一張紙："還有這個...你睡著時寫的。"
紙上密密麻麻寫滿了同一句話："救救我們救救我們救救我們..."
筆跡既不像桑寧的，也不像母親的，而像是某種混合體。
桑寧檢查自己的左手腕，紅繩手鏈比之前更緊了，幾乎勒進肉里。她嘗試解開，但繩結(jié)紋絲不動。
"我們必須去那個療養(yǎng)院。"桑寧下定決心，"如果母親...或者'她'想讓我們?nèi)ツ抢?，一定有原因?
王磊擔(dān)憂地看著她："你確定自己沒事？"
"不確定。"桑寧誠實地說，"但我知道如果不去，情況只會更糟。"
就在這時，電視上突然插播了一條緊急新聞：城西老街區(qū)一棟歷史建筑發(fā)生不明原因坍塌，救援人員在地下室發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體，疑似房主林國強。
鏡頭掃過廢墟，桑寧清楚地看到幾條紅繩從瓦礫中伸出，像蛇一般蠕動了幾下，又縮了回去。
"他死了..."桑寧喃喃道，"那現(xiàn)在誰在維持儀式？"
王磊突然想到什么："林國強說'她'認(rèn)定了你...會不會現(xiàn)在'她'直接以你為目標(biāo)了？"
桑寧想起咖啡館玻璃上的那些面孔，和筆記本中提到的"自愿犧牲者"。一個可怕的想法在她腦海中成形——也許母親留下的方法，是需要她成為那個犧牲者。