我順著線索砸開臥室墻壁，數(shù)十個偷拍攝像頭暴露在眼前，而最深處的水泥夾層中，
嵌著一部正在發(fā)送WIFI信號的舊手機(jī)，屏幕上閃爍著一行字：“快跑！
老周在門口——”第一章 兇宅特價牌濱城老城區(qū)，「馨苑小區(qū)」
的輪廓在暮色中如同蹲伏的巨獸。3棟的墻皮大片剝落，露出底下灰敗的水泥。
爬山虎枯死的藤蔓糾纏著生銹的防盜網(wǎng)，像垂死的血管。風(fēng)穿過空蕩的樓道，
發(fā)出嗚咽般的回響。我站在402室門前，鐵門上的紅漆早已斑駁。貓眼蒙著一層厚厚的灰。
我攥緊了手中印著「安家房產(chǎn)」的工牌。冰涼的金屬棱角硌著掌心。包里，手機(jī)震動了一下。
不用看也知道，是醫(yī)院催繳母親透析費(fèi)用的短信。那數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得我心口發(fā)慌。
「押一付一，月租八百。」一個佝僂的身影從樓梯陰影里挪出來，是房東老周。
他手里拎著一大串鑰匙，隨著腳步嘩啦作響。聲音干澀得像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。
「就是……房子有些年頭了?！顾饻啙岬难?，目光在程夏臉上掃過，又迅速垂下。
「夜里水管聲大，吱嘎吱嘎的，別嚇著?！刮业哪抗饴舆^他布滿老年斑的手。
最終落在門楣上那塊褪色的「特價兇宅」掛牌上。掛牌邊緣卷曲，字跡模糊，
卻像磁石一樣吸住了她。三年了。這間房因?yàn)槲迥昵芭饪土皱碾x奇失蹤，一直無人問津。
租金低到塵埃里?！盖叭巫饪汀刮以囂街_口，聲音有些發(fā)緊?！噶皱?？」
老周猛地抬頭，嗓門陡然拔高。脖頸上松弛的皮膚繃緊，青筋凸起?！改切」媚铮吭绨嶙吡?！
」「說是去南方旅游，再沒回來！」「五年了！早沒事了！」他語速飛快，
像是急于堵住什么。一把將鑰匙塞進(jìn)我的手里。鑰匙冰涼沉重。交接的瞬間，
我瞥見他虎口處一道深紫色的疤痕。蜿蜒丑陋，像被什么野獸的利齒狠狠撕咬過，
又草草愈合。「合同?！估现苓f過一張薄紙，指尖有些抖。我深吸一口氣。
在乙方簽名處落下自己的名字。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。
在這寂靜的樓道里格外清晰。八百塊，是她最后的選擇。夜，沉得如同化不開的墨。
我簡單收拾了行李。一個舊行李箱。幾件換洗衣物。房間彌漫著一股陳年的霉味。
混雜著廉價消毒水的氣息。掉皮的棕色人造革沙發(fā)占據(jù)了客廳大半空間。我蜷縮在上面。
打開手機(jī)刷著租房平臺的信息。屏幕的冷光映著她疲憊的臉。窗外，風(fēng)更大了。
拍打著搖搖欲墜的窗框。老式水管在墻壁深處發(fā)出沉悶的「咚……咚……」聲。間隔冗長。
像某種巨大生物的心跳。突然。
手機(jī)頂端毫無征兆地彈出一個提示框：「發(fā)現(xiàn)新網(wǎng)絡(luò)：救救我」信號格是滿的。
一個幽藍(lán)色的扇形圖標(biāo)靜靜亮著。我皺起眉。
她記得老周白天斬釘截鐵地說過：「這棟樓根本沒裝網(wǎng)絡(luò)！」
她下意識地看向墻角那個落滿灰塵的塑料路由器。指示燈是滅的。電源線還垂在地上。
根本沒插。哪來的WIFI？還叫「救救我」？一股寒意毫無征兆地順著脊椎爬上來。
幽藍(lán)的「救救我」圖標(biāo)。在手機(jī)屏幕頂端固執(zhí)地亮著。像黑暗里一只窺探的眼睛。
我的心臟在胸腔里擂鼓。她盯著那個名字。指尖懸在屏幕上方。猶豫著。是惡作??？
還是某種新型的病毒彈窗？最終。好奇心?；蛘哒f一種被這詭異寂靜催生出的煩躁。
壓過了那絲不安。我伸出手指。點(diǎn)了一下那個圖標(biāo)。連接界面彈出。密碼欄是空的。
她剛想隨便輸入幾個數(shù)字試試。手指還沒碰到屏幕。19930615一串?dāng)?shù)字。像幽靈般。
自動填充進(jìn)了密碼欄！我的呼吸瞬間停滯！這串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵。狠狠燙進(jìn)了她的眼底！
林妍的失蹤日期！2013年6月15日！
本地新聞當(dāng)年鋪天蓋地報(bào)道過：「花季女大學(xué)生林妍于馨苑小區(qū)3棟402室離奇失蹤，
警方搜尋多日無果，案件懸而未破?！惯@個日期。
連同林妍那張清秀卻帶著一絲憂郁的黑白照片。早已隨著「特價兇宅」的名頭。
深深烙印在程夏的記憶里。如今。它竟以這種方式。突兀地出現(xiàn)在她的手機(jī)屏幕上！巧合？
不可能！一股冰冷的恐懼攥緊了我的心臟。她死死盯著那串自動出現(xiàn)的數(shù)字。指尖冰涼。
甚至開始微微顫抖。這絕不是偶然！我深吸一口氣。努力壓下狂跳的心。
手指帶著一絲不易察覺的顫抖。點(diǎn)下了「連接」。屏幕短暫地暗了一下。
隨即跳出一個白色的提示框：「無法訪問互聯(lián)網(wǎng)」連接失敗了。我下意識地松了口氣。
隨即又覺得荒謬。自己剛才在害怕什么？一個連不上的WIFI？她自嘲地扯了扯嘴角。
準(zhǔn)備關(guān)掉WIFI功能。然而。就在她手指移向設(shè)置鍵時。眼角的余光瞥見。
屏幕頂端的信號圖標(biāo)。那個幽藍(lán)色的扇形WIFI標(biāo)志。依舊頑強(qiáng)地亮著！滿格！
它明明顯示「無法訪問互聯(lián)網(wǎng)」。為什么信號還是滿格？而且……它還在！
我的心再次提了起來。她不信邪。長按WIFI圖標(biāo)。選擇關(guān)閉。圖標(biāo)消失了。
她盯著空蕩蕩的信號欄。屏住呼吸。幾秒鐘后。仿佛為了嘲笑她的徒勞。
第二章 自動填充的死亡密碼那個幽藍(lán)色的「救救我」圖標(biāo)。再次悄無聲息地。
固執(zhí)地跳了出來！信號。依舊滿格！「見鬼了……」我低聲咒罵了一句。
聲音在空曠的房間里顯得格外清晰。帶著一絲不易察覺的顫抖。你猛地從沙發(fā)上站起來。
幾步?jīng)_到墻角。一把拔掉了那個老舊路由器的電源線！塑料外殼冰涼。電源指示燈徹底熄滅。
房間里只剩下手機(jī)屏幕發(fā)出的冷光。和我自己有些急促的呼吸聲。她緊緊盯著手機(jī)屏幕。
眼睛一眨不眨。時間一分一秒過去。黑暗如同濃稠的墨汁。包裹著這個寂靜的房間。
水管偶爾發(fā)出沉悶的「咚」聲。像是敲在人心上。手機(jī)屏幕因?yàn)殚L時間沒有操作。
自動暗了下去。一片漆黑。程夏的心跳在黑暗中顯得格外響亮。你伸出手指。輕輕觸碰屏幕。
屏幕亮起。解鎖界面。我的目光第一時間投向屏幕頂端。那個幽藍(lán)色的扇形圖標(biāo)。
如同附骨之疽。依舊穩(wěn)穩(wěn)地停在那里。信號滿格。一股寒氣從腳底直沖頭頂！
我感覺自己的血液仿佛在這一刻凝固了。她僵在原地。
手機(jī)屏幕的冷光映著她瞬間變得慘白的臉。和那雙因?yàn)闃O度震驚而睜大的眼睛。
路由器已經(jīng)斷電了。這個「救救我」的WIFI信號。是從哪里來的？它為什么……甩不掉？
黑暗中。那點(diǎn)幽藍(lán)的光。像一只永不瞑目的眼睛。靜靜地注視著我。
第三章 失蹤名單檔案室的鐵門發(fā)出刺耳的「吱嘎」聲。
灰塵在從高窗斜射進(jìn)來的陽光里翻滾。像無數(shù)細(xì)小的幽靈在跳舞。
我的指尖劃過蒙塵的鐵皮柜。停在一疊泛黃的租賃合同上。紙張邊緣卷曲發(fā)脆。
像被時間啃噬過。我抽出最上面一份。承租人：張偉。
租期：2010年7月1日-7月7日。備注：退租失聯(lián)。第二份。承租人：李靜。
租期：2011年3月3日-3月8日。備注：退租失聯(lián)。第三份。承租人：王海。
租期：2012年9月9日-9月15日。備注：退租失聯(lián)。第四份。承租人：林妍。
租期：2013年6月12日-6月15日。備注：失蹤立案。五年。四任租客。
全在七天內(nèi)消失。我怕的后背竄起一股寒意。順著脊椎爬升。直沖頭頂。我猛地合上檔案。
紙張發(fā)出「嘩啦」的脆響。在死寂的房間里格外刺耳?！咐详?！」她朝門外喊。
聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。檔案管理員老陳慢吞吞踱進(jìn)來。扶了扶老花鏡?！感〕贪。?/p>
查什么呢？」「402室的舊租客?！钩滔闹钢钳B合同。「這些人……后來都找到了嗎？」
老陳渾濁的眼睛掃過合同。搖搖頭。「張偉？李靜？王海？」「早沒影嘍?！?/p>
「當(dāng)年警察都來過。」「查不出名堂?！埂妇土皱枪媚铩顾麌@口氣?！隔[得大，懸案。
」他湊近些。壓低聲音?！付颊f那房子……」「邪性?！埂缸庖粋€，沒一個?！?/p>
「你新搬進(jìn)去？」「可得當(dāng)心點(diǎn)?！刮业男某亮讼氯?。像墜入冰窖。她抓起合同。
沖出檔案室。老舊自行車鏈條發(fā)出「咔噠咔噠」的噪音。一路狂奔回馨苑小區(qū)。
老周正佝僂著腰。在單元門口修水表。扳手?jǐn)Q著銹死的閥門。發(fā)出「咯吱咯吱」的呻吟。
「周叔！」我喘著粗氣?！?02到底怎么回事？」「張偉！李靜！王海！林妍！」
「他們?nèi)四?？」老周手里的扳手「哐?dāng)」一聲砸在水泥地上。濺起幾點(diǎn)火星。他猛地直起身。
渾濁的眼珠瞪得滾圓。像受驚的老獸?！负f什么！」他嗓門陡然拔高。脖頸青筋暴起。
「什么張偉李靜！」「這樓里根本沒裝網(wǎng)絡(luò)！」「哪來那么多亂七八糟的人！」
他彎腰去撿扳手。動作有些僵硬。后頸的衣領(lǐng)微微下滑。我的瞳孔驟然收縮。
三道深褐色的陳年抓痕。猙獰地趴在他松弛的皮膚上。邊緣皮肉翻卷。深可見骨。
像被什么野獸的利爪狠狠撕裂過。又潦草愈合。老周似乎察覺到她的目光。猛地扯高衣領(lǐng)。
抓起扳手。頭也不回地鉆進(jìn)單元門。鐵門在他身后「砰」地關(guān)上。震落幾縷墻灰。
第四章 血蝴蝶現(xiàn)形夜。像濃稠的墨汁。潑滿了402室。水管在墻壁深處「咚……咚……」
作響。間隔冗長。敲得人心煩意亂。我蜷在沙發(fā)上。手機(jī)屏幕的光映著我蒼白的臉。
那個幽藍(lán)色的「救救我」圖標(biāo)。幽靈般。再次出現(xiàn)在屏幕頂端。信號滿格。我盯著它。
像盯著一條吐信的毒蛇。指尖懸在屏幕上方。微微顫抖。鬼使神差。她點(diǎn)了下去。
連接界面彈出。密碼欄依舊自動填充著那串死亡數(shù)字：19930615我閉上眼。
指尖重重按下「連接」。手機(jī)屏幕猛地一暗！隨即劇烈震動起來！「嗡嗡嗡——」
像垂死的蜂鳴。屏幕亮起！一張黑白照片！毫無預(yù)兆地跳了出來！照片里。
我正蜷縮在今晚的沙發(fā)上。姿勢一模一樣。低頭刷著手機(jī)。屏幕的冷光映亮她半邊側(cè)臉。
清晰得可怕。照片右下角。沙發(fā)裂縫里?？ㄖ粋€東西。褪色的紅。蝴蝶形狀。
翅膀邊緣在陰影里微微反光。我的呼吸瞬間停止！血液仿佛凝固了！我猛地扭頭！
看向身下的沙發(fā)！就是那里！照片里的位置！那條不起眼的裂縫！我瘋了一樣掀開沙發(fā)墊！
霉味混合著灰塵撲面而來。嗆得我咳嗽。手指不顧一切地?fù)高M(jìn)那條裂縫！
指甲刮過粗糙的布料和冰涼的彈簧。指尖觸到一個硬物！冰涼！帶著金屬的質(zhì)感！
我心臟狂跳！用盡力氣往外摳！「嗤啦——」布料被扯開一道口子。一個東西。
掉落在她掌心。褪色的紅蝴蝶發(fā)卡?，m瑯漆剝落大半。露出底下暗啞的金屬。
翅膀的鉸鏈銹死了。一動不動。金屬背面。刻著兩個模糊的字母：LY林妍！
我像被燙到一樣。猛地縮回手。發(fā)卡「當(dāng)啷」一聲掉在地板上。在死寂的房間里。
發(fā)出清脆又刺耳的聲響。黑暗中。手機(jī)屏幕的光。幽幽地照著那只褪色的紅蝴蝶。
像一滴凝固的血。第五章 發(fā)卡心跳我跪在冰冷的地板上。指尖顫抖著。
撿起那枚褪色的紅蝴蝶發(fā)卡。金屬的涼意順著皮膚鉆進(jìn)血管。手機(jī)電筒的光圈下。
發(fā)卡翅膀內(nèi)側(cè)。一個芝麻大的凹點(diǎn)若隱若現(xiàn)。我摳著指甲。死命往里戳?！高恰！?/p>
細(xì)微的脆響。翅膀彈開一條縫！紐扣電池滾落出來。在木地板上彈跳兩下。靜止不動。底下。
指甲蓋大小的電路板。兩根發(fā)絲細(xì)的金屬線。纏繞著微型天線。這不是發(fā)飾。
是偽裝的信號器。我翻出手機(jī)里存的舊新聞截圖。林妍扎著馬尾。耳邊別著同款發(fā)卡。
笑容清澈。像從未見過黑暗。手機(jī)突然震動！
屏幕跳出新消息：來源：19930615內(nèi)容：「翅膀朝北，三點(diǎn)鐘方向?！刮沂忠欢?。
發(fā)卡差點(diǎn)脫手。心臟在肋骨下狂跳。像被困的鳥?！刚l？！」我對著空氣嘶喊。
聲音在空屋里撞出回音。無人應(yīng)答。我深吸一口氣。將發(fā)卡翅膀?qū)?zhǔn)正北。
三點(diǎn)鐘方向——客廳東南角。那塊邊緣發(fā)黑的地板。像一塊潰爛的傷疤。
螺絲刀插進(jìn)縫隙的瞬間。門外傳來「咚」一聲悶響。像重物倒地。我屏住呼吸。
躡腳貼到貓眼前。樓道聲控?zé)魤牧?。只有安全出口的綠光。幽幽照著對門鄰居小雅。
她癱坐在自家門口。懷里購物袋滾出幾包泡面?！感⊙沤悖俊刮依_條門縫。她抬頭。
臉色慘白如紙?！赣小腥恕故种付吨赶驑翘菘凇！复┖谟暌隆啄汩T口……」
我后背瞬間沁出冷汗?！甘裁磿r候？」「半分鐘前……」她牙齒打顫。
「我一開樓梯門……他嗖地竄下去了……」我沖下樓。防火門晃蕩著。樓道空空蕩蕩。
只有潮濕的霉味。和一股淡淡的……鐵銹味。第六章 地板下的哭墻我反鎖三道門栓。
背抵著冰涼鐵門。心臟還在狂跳。
小雅顫抖的聲音在耳邊回放：「穿黑雨衣……蹲你門口……」手機(jī)屏幕亮著?！赋岚虺?，
三點(diǎn)鐘方向。」像道催命符。我攥緊螺絲刀。走向東南角。那塊發(fā)黑的地板邊緣。
縫隙里卡著暗紅的污漬。像干涸的血。刀尖插進(jìn)縫隙。用力下壓?！父轮ā?/p>
木板發(fā)出吱吱聲。霉味混著灰塵轟然炸開！嗆得我劇烈咳嗽。電筒光柱刺進(jìn)黑暗。夾層深處。
躺著一本硬殼筆記本。猩紅色封面。像凝固的血塊。我伸手去夠。指尖觸到封皮瞬間。
頭頂燈泡「滋啦」一閃！徹底熄滅！黑暗吞噬一切。只有手機(jī)光柱里。灰塵瘋狂舞蹈。
我抓起筆記本。封皮黏膩濕冷。像某種生物的皮膚。翻開第一頁。
娟秀字跡：「2013.6.12 晴終于租到便宜房！爸爸說這里死過人不吉利，
可省下的錢夠給媽媽買新藥了?！辜堩搰W啦翻動。
字跡越來越潦草：「6.13 陰水管聲好吵……像有人在敲墻……」
「6.14 暴雨不是水管！是指甲刮墻的聲音！他在墻里！爸爸不信我！」最后一頁。
癲狂的筆跡幾乎撕破紙張：「他在墻里裝了眼睛！密碼是監(jiān)控編號！救我！
——林妍 6.14 夜」「咚！」門外突然傳來重物砸地聲！
緊接著是鐵器拖過水泥地的刮擦聲！刺耳！綿長！我猛地抬頭！手機(jī)光掃向大門！貓眼外。
一只充血的眼睛正貼上來！「找到日記了？」老周砂紙般的聲音穿透門板。
「我女兒的……遺書？」鐵器刮擦聲停了。換成沉悶的「咚……咚……」像錘頭輕叩門板。
每一下。都砸在我神經(jīng)上。第七章 墻內(nèi)眼睛我后背死死抵住門板。
老周砂紙般的聲音還在門外摩擦：「妍妍的日記……好看嗎？」手機(jī)電筒的光柱顫抖著。
掃過日記本猩紅的封皮。林妍癲狂的字跡灼燒視網(wǎng)膜：「他在墻里裝了眼睛！」
我猛地轉(zhuǎn)身撲向臥室東墻！指甲瘋狂摳抓日記里提到的位置！墻紙「嘶啦」撕裂！
粉塵簌簌落下！「密碼是監(jiān)控編號！」林妍的尖叫仿佛穿透五年時光。在耳膜上震動。
指尖突然摳到一塊松動的墻皮！「咔！」水泥碎塊崩落！露出底下糾纏的黑色線纜！
像一團(tuán)冰冷的腸子！電筒光柱刺進(jìn)去——數(shù)十個針孔攝像頭！密密麻麻嵌在墻體深處！