瑾瑜霖的指尖在鍵盤上飛舞，屏幕的藍光在他臉上投下詭異的陰影。凌晨三點的辦公室里，
只有主機運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲與他急促的呼吸交織。"最后一次嘗試。"他喃喃自語，
輸入一串復雜的代碼。公司數(shù)據(jù)庫的防火墻比想象中更難突破。作為IT項目經(jīng)理，
他擁有三級權限，但要訪問全市人口數(shù)據(jù)庫需要更高級別的認證。汗水順著他的太陽穴滑下，
左腕的疤痕隱隱發(fā)燙——這個不知來歷的傷口最近總是莫名其妙地疼痛。屏幕突然閃爍，
跳出一個綠色提示框：【認證通過】。瑾瑜霖屏住呼吸，在搜索欄輸入"林夜"，
按下回車鍵。【查詢中...】進度條緩慢移動，他的目光不自覺地瞥向辦公桌角落。
那里放著三張紙條，
"不要相信鏡子""不要相信記憶""不要相信時間"每張紙條上的字跡都與他的筆跡相似，
卻又微妙地不同——筆畫更加鋒利，收尾處帶著不易察覺的顫抖，
像是寫字的人正處于極度緊張狀態(tài)?！静樵儫o結果】"這不可能。"瑾瑜霖猛地拍了下桌子，
咖啡杯里的液體劇烈晃動。他重新檢查了拼寫，擴大搜索范圍，
甚至嘗試了同音字組合——系統(tǒng)始終返回相同的結果：林夜這個人不存在。
他打開手機通訊錄，"林夜"的聯(lián)系人赫然在列，號碼歸屬地顯示為本市。點擊撥打后，
聽筒里傳來機械女聲："您撥打的號碼是空號..."一陣寒意順著脊椎爬上來。
瑾瑜霖打開電腦的日志記錄，
發(fā)現(xiàn)自己在過去兩小時里已經(jīng)進行了十七次相同搜索——而他完全不記得這些操作。
"又一段丟失的時間。"他苦笑著揉了揉太陽穴。最近的時間跳躍越來越頻繁，
有時只是眨眼的功夫，就發(fā)現(xiàn)自己在不同地點做著陌生的事。唯一不變的是每次跳躍后，
都會發(fā)現(xiàn)一張新的紙條和周圍環(huán)境的微妙變化。電腦屏幕突然閃爍，
跳出一個他從未見過的文件夾，命名為【Project M】。雙擊打開后，
里面只有一個視頻文件，創(chuàng)建日期顯示為2025年7月20日——他記憶丟失的那一天。
鼠標指針在圖標上方懸停片刻，最終還是點了下去。視頻中出現(xiàn)一間純白的實驗室，
一個穿白大褂的背影正在操作某種儀器。當那人轉(zhuǎn)身時，
瑾瑜霖的呼吸停滯了——那是他自己的臉，只是右眉上多了一顆小痣。
"第37次記憶重置實驗記錄。"視頻中的"他"對著鏡頭說，聲音比他自己更加低沉，
"如果這次仍然失敗，建議終止項目。受試者的海馬體損傷已達臨界值。
"畫面外傳來一個老人的聲音："繼續(xù)實驗。林氏集團在這個項目上投入太多了。""父親，
他的腦電波已經(jīng)——""我說繼續(xù)！"老人突然闖入鏡頭，白發(fā)下的面孔猙獰可怖，
"我不管他是誰的兒子，既然簽了協(xié)議，就要完成實驗！"視頻到此中斷。
瑾瑜霖的雙手不受控制地顫抖起來。一些記憶碎片突然閃現(xiàn)：自己被綁在病床上，
頭頂是無影燈刺眼的光芒左腕被切開，
有人往里面植入微型設備鏡子里的人對他說"記住疼痛是真實的"這些畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，
卻在他腦海中激起驚濤駭浪。視頻中的"林夜"是誰？為什么和自己長得一模一樣？
那個白發(fā)老人又是誰？電腦突然藍屏，隨即自動重啟。當桌面再次顯示時，
【Project M】文件夾已經(jīng)消失無蹤，仿佛從未存在過。
瑾瑜霖瘋狂檢查回收站、磁盤掃描、甚至嘗試數(shù)據(jù)恢復——一無所獲。唯一證明視頻存在的，
是他襯衫后背被冷汗浸濕的冰涼觸感，和手機里不知何時多出的一條短信："青山療養(yǎng)院。
檔案室。今天下午三點。"計程車在荒僻的郊區(qū)公路上顛簸，
窗外景色逐漸從城市建筑變?yōu)殡s草叢生的荒野。司機第三次從后視鏡打量瑾瑜霖："先生，
您確定要去那個廢棄的精神病院？那地方十年前就關閉了。""只是去做些歷史調(diào)研。
"瑾瑜霖勉強笑了笑，手指無意識地摩挲著左腕疤痕。今天早晨，