“叮咚——”
門(mén)鈴聲清脆響起，混雜著店內(nèi)廣播里明星促銷新品的甜美嗓音、店員“歡迎光臨”的招呼聲、掃描槍“嘀”的一聲脆響、商品落入購(gòu)物籃的悶響、面包袋被捏起的窸窣聲、顧客在店內(nèi)踱步的鞋底摩擦聲……所有這些聲音擰成一股繩，化作一種獨(dú)特的“便利店的聲音”，持續(xù)不斷地敲打著我的耳膜。
飲料冷藏柜里，一瓶礦泉水被抽走，后面瓶子向前滑動(dòng)的輕微滾動(dòng)聲讓我下意識(shí)抬起頭。很多客人都是最后才拿冷飲結(jié)賬，這聲音像開(kāi)關(guān)，我的身體已經(jīng)形成條件反射。
看見(jiàn)那位拿著礦泉水的女顧客還在甜食區(qū)挑挑揀揀，我的視線又落回手邊。
我麻利地將剛送到的飯團(tuán)補(bǔ)上貨架，耳朵卻像雷達(dá)，捕捉著店內(nèi)紛雜聲音里的信息。
早上這個(gè)時(shí)段，飯團(tuán)、三明治和沙拉最好賣；另一頭，兼職生王雪正拿著手持掃描器盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，而我則把從保溫箱里拿出來(lái)的、包裝干凈的食物，按規(guī)則碼放整齊。
新出的辣白菜芝士飯團(tuán)放中間，擺兩排；旁邊兩排是店里銷冠金槍魚(yú)沙拉飯團(tuán)；賣得不太好的海苔碎飯團(tuán)，委屈地縮在角落。
速度就是一切。我的大腦幾乎停止思考，讓早已刻進(jìn)骨子里的規(guī)則直接指揮身體。
“嘩啦…”細(xì)微的硬幣碰撞聲讓我立刻回頭望向收銀臺(tái)。習(xí)慣在掌心或口袋里撥弄零錢(qián)的客人，通常只是買(mǎi)包煙或報(bào)紙就走，我對(duì)這種聲音格外敏感。果然，一個(gè)男人一手拿著罐裝咖啡，另一手插在褲兜，正朝收銀臺(tái)走來(lái)。我迅速穿過(guò)貨架間的通道，滑進(jìn)收銀臺(tái)內(nèi)側(cè)站定，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)無(wú)數(shù)次。
“早上好！歡迎光臨！”我微微欠身，接過(guò)他遞來(lái)的咖啡罐。
“嗯，再拿包軟玉溪?！?/p>
“好的?！蔽已杆?gòu)臒煿癯槌瞿前G盒香煙，掃碼。
“麻煩做一下年齡確認(rèn)?！蔽抑钢浙y機(jī)屏幕。
男人在屏幕上按了一下，目光卻飄向旁邊熱氣騰騰的關(guān)東煮柜，手指停在半空?？梢詥?wèn)“還需要什么嗎？”，但客人猶豫時(shí)，最好不要催。
“再加根脆骨腸?！?/p>
“好的，謝謝惠顧。”我用免洗消毒液搓了搓手，打開(kāi)熱食柜，熟練地用食品夾夾起一根裹著油光的脆骨腸。
“飲料和熱食要分開(kāi)裝嗎？”
“哦，不用，裝一起就行?！?/p>
我利索地把咖啡、香煙和脆骨腸塞進(jìn)一個(gè)中號(hào)購(gòu)物袋。
這時(shí)，原本在口袋里撥弄零錢(qián)的男人似乎改變了主意，手伸向胸前口袋。看到這動(dòng)作，我立刻判斷：要用儲(chǔ)值卡。
“用交通卡付?！彼f(shuō)。（注：指中國(guó)常見(jiàn)的交通聯(lián)合卡或類似具備小額支付功能的卡片）
“好的，請(qǐng)?jiān)谶@里感應(yīng)?！蔽抑钢鳳OS機(jī)。
身體仿佛能自動(dòng)解讀客人的每一個(gè)動(dòng)作和眼神，反射般地做出回應(yīng)。耳朵和眼睛就是我的探測(cè)器，捕捉著客人細(xì)微的動(dòng)向和意圖。我小心控制著觀察的尺度，避免惹人厭煩，只依據(jù)捕捉到的信息干凈利落地行動(dòng)。
“這是您的發(fā)票。謝謝惠顧！”我遞上小票，男人低聲應(yīng)了句，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“讓您久等了！早上好，歡迎光臨！”我對(duì)下一位排到跟前的女顧客欠身行禮。
晨光透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗，照進(jìn)這座小小的、光潔的盒子里。窗外，是步履匆匆、匯成河流的人群。
新的一天開(kāi)始了，世界蘇醒了。社會(huì)的齒輪咔噠轉(zhuǎn)動(dòng)，而我，是其中一枚小小的齒輪，精準(zhǔn)地運(yùn)行著。我是世界的零件，在“早晨”這個(gè)特定的時(shí)刻，穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)著。
剛準(zhǔn)備沖回去繼續(xù)補(bǔ)飯團(tuán)，兼職領(lǐng)班李艷的聲音響起來(lái)。
“林慧，右邊那臺(tái)收銀機(jī)里五千的（指50元紙幣）還有幾張？”
“啊，只剩兩張了。”
“嘖，麻煩了，今天收了好多百元鈔。后面保險(xiǎn)柜也快見(jiàn)底了。等早高峰過(guò)去，補(bǔ)完貨，我上午跑趟銀行吧?！?/p>
“麻煩你了！”我應(yīng)道。
最近夜班人手不足，店長(zhǎng)自己頂班，白天就靠我和同齡的李艷像正式員工一樣撐起店面。
“那我十點(diǎn)左右去換錢(qián)。對(duì)了，今天有客人預(yù)訂了豆皮壽司，人來(lái)了你招呼一下！”
“好的！”
抬頭看鐘，已經(jīng)九點(diǎn)多了。早高峰接近尾聲，得趕緊處理進(jìn)貨，為午市做準(zhǔn)備。我伸了個(gè)小小的懶腰，再次回到貨架前。