"我市第一中學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸......"播音員的聲音帶著老式錄音特有的雜音。

鏡頭掃過(guò)滿地碎玻璃，突然定格在個(gè)穿白大褂的男人身上。我撞翻了講臺(tái)上的保溫杯。

畫(huà)面里那個(gè)彎腰搶救儀器的研究員，右眼下有顆和陸遠(yuǎn)一模一樣的淚痣。

走廊傳來(lái)鑰匙串碰撞的聲響。陳主任的圓頭皮鞋停在門(mén)口時(shí)，

我正用身體擋住閃爍的投影畫(huà)面。他扶了扶眼鏡，左手無(wú)名指的鑰匙圈上掛著把銅色小鑰匙。

"周老師？教務(wù)處要鎖門(mén)了。"我低頭假裝整理教案，聽(tīng)見(jiàn)他抽屜里傳來(lái)紙張摩擦的沙沙聲。

窗外最后一絲天光消失時(shí)，那本舊習(xí)題集突然變得滾燙。2保溫杯在瓷磚上滾出老遠(yuǎn)，

陳主任的鑰匙串嘩啦作響。我彎腰去撿教案本，

手背蹭到那本舊習(xí)題集——燙得像剛出爐的烤紅薯。"空調(diào)壞了？

"陳主任的圓頭皮鞋碾過(guò)地上水漬，"檔案室新到了一批教輔，周老師有空來(lái)登記。

"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，眼鏡片反著走廊的應(yīng)急燈。我數(shù)著他鑰匙圈上晃動(dòng)的銅鑰匙，

三把大的，兩把小的，最小那把掛著褪色的紅繩。投影儀自動(dòng)關(guān)閉的瞬間，

我瞥見(jiàn)幕布角落的油漬印子，形狀像半片梧桐葉。辦公室只剩我一人。擰開(kāi)臺(tái)燈時(shí)，

燈管滋啦閃了兩下。那本舊習(xí)題集躺在抽屜最里層，

14頁(yè)邊緣的鉛筆數(shù)字被我的汗?jié)n暈開(kāi)了些。我摸出手機(jī)，那個(gè)陌生號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。

凌晨一點(diǎn)十四分，實(shí)驗(yàn)樓傳來(lái)玻璃器皿碰撞聲。我貼著墻根摸過(guò)去，

月光把樹(shù)影投在水泥墻上，像無(wú)數(shù)伸長(zhǎng)的指骨。陸遠(yuǎn)的白大褂在通風(fēng)口飄動(dòng)。

他正用滴管往燒杯里加液體，懷表鏈子垂下來(lái)，表盤(pán)反射著幽藍(lán)的光。

操作臺(tái)上攤著本登記冊(cè)，1989年的字樣在霉斑里若隱若現(xiàn)。"濃硫酸要戴手套。

"我嗓子發(fā)干。他猛地轉(zhuǎn)身，燒杯里液體濺在登記冊(cè)上。墨跡暈開(kāi)的瞬間，

我看清了被涂改的日期：6月17日后面跟著個(gè)鉛筆畫(huà)的叉。

懷表蓋子彈開(kāi)的聲響嚇飛了窗外的夜梟。陸遠(yuǎn)用鑷子夾出張微型照片，尺寸和郵票差不多大。...