六月的夜風(fēng)裹著熱浪，程青渺擠在酒吧后巷的人群里，后背抵著潮濕的磚墻。
同學(xué)李曉雅舉著手機(jī)，揚聲器里傳出裴淮聿低磁的嗓音：“就程青渺那死胖子，
死皮賴臉纏我三年，玩膩了就甩?！敝車l(fā)出刺耳的哄笑，有人把啤酒罐砸向她：“肥豬，
裴哥說你是玩物！”程青渺的指甲 掐進(jìn)掌心，指縫里滲出的血珠洇濕了校服衣角。
她盯著手機(jī)屏幕里裴淮聿和白月光的曖昧合照，喉間泛起鐵銹味——那是她省吃儉用兩個月，
給他買限量款打火機(jī)時，被店員劃破的舊傷。“讓讓！”程青渺撞開人群，
帆布鞋在水洼里濺起泥點。酒吧包廂的水晶燈明晃晃地刺著眼，
裴淮聿正懶洋洋地靠在真皮沙發(fā)上，白月光林悅跨坐在他膝頭，指尖卷著他的領(lǐng)帶?！鞍⒒?，
他們說程青渺來了……”林悅的嗓音發(fā)膩，裴淮聿卻笑著掐她臉：“怕什么？她敢鬧？
”程青渺的腳步釘在原地。她看見林悅耳垂上的鉆石耳釘，
是上周 前她在裴淮聿車?yán)飺斓降模豢匆娕峄错惨r衫第二顆紐扣松著，
那是她上周熬夜縫的；更看見他望向林悅時，眼底的縱容與愛意——那是她愛了三年，
卻從未擁有過的溫柔。“裴淮聿！”她喊得聲嘶力竭，包廂里瞬間安靜。裴淮聿抬眸，
眼神冷淡得像看陌生人：“程青渺？你怎么在這？”程青渺摸出兜里的情侶戒指，
那是她用兼職發(fā)傳單的錢買的，內(nèi)壁刻著“QM&HY”。她沖過去要把戒指摔在他臉上，
卻被林悅搶先一步奪過：“這是阿淮給我的定情信物！你個死肥婆搶什么？
”裴淮聿拽開林悅，起身整理西裝：“程青渺，別鬧。我早說過，咱倆就是玩玩。
”水晶燈在他發(fā)梢鍍了層冷光，程青渺突然想起三年前，他也是這樣整理西裝，
在圖書館替她趕走性騷擾的混混，然后笑著說“阿渺，以后我護(hù)著你”。“玩玩？”她笑了，
笑聲里混著淚，“那這些呢？”她扯開書包，
把一沓車票、電影票、外賣單全砸向他——每張票據(jù)上，都有他們共享過的時光。
裴淮聿躲開紛飛的紙張，皺眉道：“程青渺，你太瘋了?！背糖嗝燹D(zhuǎn)身沖出門，
酒吧外暴雨如注。她跑到巷口的垃圾桶旁，
把裝著“戀愛證據(jù)”的行李箱踢翻——里面有裴淮聿感冒時她熬的中藥包，
有他隨口說好看她就攢錢買的領(lǐng)帶，有他們在山頂看日出時拍的立拍得。雨水打濕她的劉海，
她蹲下身，把情侶戒指扔進(jìn)下水道。金屬墜落的聲響淹沒在雨聲里，她終于放聲痛哭。
三年來，她為他戒了最愛的奶茶，把生活費壓縮到每天二十塊，為他學(xué)會織圍巾、煲靚湯，
甚至拒絕了三甲醫(yī)院的實習(xí)offer，只為留在他身邊。可原來，在他眼里，
她只是個“玩膩就甩”的肥婆。李曉雅帶著一群女生追出來，把她堵在巷角：“程青渺，
你也不照照鏡子，裴哥能看上你？就你這二百斤的肉球，倒貼都嫌臟！”有人扯她的馬尾，
有人往她身上扔爛菜葉。程青渺蜷在墻角，聽著此起彼伏的羞辱，
突然想起裴淮聿曾說“阿渺，別怕，我永遠(yuǎn)在”?？纱丝?，他連一句“別欺負(fù)她”都沒說。
雨越下越大，她不知道自己是怎么回家的。出租屋里，
她把所有帶裴淮聿痕跡的東西扔進(jìn)垃圾袋，包括那本記滿他喜好的筆記本。最后，
她站在體重秤上，看著指針指向“102kg”，突然抓起剪刀，把及腰長發(fā)鉸得七零八落。
凌晨三點，程青渺坐在窗臺，給裴淮聿發(fā)了最后一條消息：【裴淮聿，我們到此為止。
】 發(fā)送成功后，她拉黑了他所有聯(lián)系方式。窗外電閃雷鳴，
她摸出藏在枕頭下的墮胎藥——今天是她發(fā)現(xiàn)懷孕的第三天，也是裴淮聿登機(jī)出國的日子。
藥片在掌心泛著冷光，她突然想起歲歲（她給未來孩子取的乳名），手指猛地攥緊。
雨水拍打著玻璃，她把墮胎藥扔進(jìn)垃圾桶，
轉(zhuǎn)身走向黑暗里的衣柜——那里藏著她為女兒準(zhǔn)備的小衣服，還有，與過去徹底決裂的勇氣。
程青渺是在裴淮聿登機(jī)后的第三周發(fā)現(xiàn)懷孕的。那天的試衣間里，她盯著鏡子里隆起的小腹，
驗孕棒在掌心震得發(fā)麻——兩條鮮紅的杠，像兩道猙獰的詛咒。推開城中村出租屋的門，
霉味混著煤氣味撲面而來。房東 叉著腰堵在走廊：“程青渺！這個月房租 還不交？
信不信我把你東西扔出去！”程青渺攥緊驗孕棒，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。她剛要開口，
小腹突然一陣抽痛，像是有只手狠狠攥住內(nèi)臟。她踉蹌著扶住墻，
冷汗瞬間浸透襯衫——這是本周第三次腹痛，比前兩次更兇?！把b什么死？沒錢就滾蛋！
” 房東罵罵咧咧地走了。程青渺蹲在地上，聽著隔壁 傳來嬰兒的啼哭，
突然摸出手機(jī)——通訊錄里“裴淮聿”的號碼，備注還是粉色愛心。她撥過去，
機(jī)械女聲重復(fù)：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！?關(guān)機(jī)鍵按下去的瞬間，
她想起三天前他朋友圈曬的登機(jī)照，定位是巴黎戴高樂 機(jī)場。腹痛第7天，
程青渺被救護(hù)車送進(jìn)縣醫(yī)院。手術(shù)燈亮得刺眼，
她攥著護(hù)士的手：“保孩子……” 話音未落，宮縮的劇痛便將她徹底淹沒。
“產(chǎn)婦宮口開全，但胎盤前置，大出血風(fēng)險極高！” 醫(yī)生的話像遠(yuǎn)雷。
程青渺望著天花板的無影燈，恍惚看見裴淮聿穿著白大褂，在圖書館對她笑：“阿渺，
我以后要當(dāng)最厲害的心臟醫(yī)生?！笨涩F(xiàn)實里，給他發(fā)的27條消息 仍躺在紅色感嘆號里。
“哇——” 嬰兒啼哭刺破寂靜時，程青渺正在鬼門關(guān)徘徊。她聽見護(hù)士喊：“是龍鳳胎！
但女嬰 心臟畸形，男嬰……沒保住?！?后半句像根針，扎得她眼前發(fā)黑。此后三年，
程青渺的生活 被“歲歲”和“醫(yī)院”填滿。她把歲歲 綁在胸前的背帶里，白天送外賣，
保溫箱 里除了餐品，還塞著 歲歲的奶粉和心臟藥；深夜 她趴在出租屋的破桌上，
啃著饅頭 學(xué)護(hù)理教材——為了看懂 女兒的病歷，也為了 能在醫(yī)院兼職打雜 賺點零頭。
病歷單 堆成半人高的小山，每張都寫著“先天性心臟病，建議手術(shù)”，
可手術(shù)費 像座永遠(yuǎn)翻不過的山。她數(shù)著存款里的“3826 元”，
眼淚砸在歲歲 泛黃的嬰兒服上。出租屋的墻皮 簌簌往下掉，歲歲 咳得臉通紅，
她只能把女兒 裹進(jìn)所有能找到的棉被，抱著她 在凌晨的街頭 攔出租車：“師傅，
去市立醫(yī)院，求您快些?！泵總€深夜，程青渺 都會坐在床邊，
給裴淮聿 寫永遠(yuǎn)發(fā)不出去的信：【淮聿，歲歲今天 能喝下半碗粥了，
醫(yī)生說她 生命力很頑強(qiáng)?！俊净错?，我學(xué)會換輸液瓶了，這樣 能省20塊護(hù)理費。
】【淮聿，你朋友圈 曬的手術(shù)很成功，我替你開心，
可歲歲的手術(shù) 還沒影……】手機(jī)相冊里，
存著歲歲 每個月的“成長記錄”：第一次笑、第一次叫媽媽、第一次能坐十分鐘。
她多希望 這些瞬間 能分享給 孩子的父親，
可對話框 永遠(yuǎn)顯示“對方開啟了好友驗證”。歲歲 三歲生日那天，
程青渺 站在體重秤上，看著指針指向“51kg”——三年里，她瘦了整整一百斤。
鏡中的女人 留著利落短發(fā)，眼下有淡青色的疲憊，卻再也 不是當(dāng)年 任人欺凌的胖姑娘。
她摸出藏在衣柜深處的手術(shù)刀模型（那是裴淮聿 送她的畢業(yè)禮物，刻著“阿渺，
要成為自己的光”），突然笑了。當(dāng)年 他說要護(hù)她，如今 她要護(hù)好 自己和歲歲的人生。
把模型 收進(jìn)行李箱時，她瞥見 箱底 裴淮聿 送的情侶戒指——被歲月磨得發(fā)烏，
卻仍能 硌痛掌心。她把戒指 扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身 給歲歲 煮生日面，荷包蛋 煎得金黃，
映著窗外 初升的朝陽。歲歲四歲生日那天，程青渺抱著保溫桶站在醫(yī)院走廊，
桶里是給女兒熬的山藥粥。手機(jī)彈出短信：【程女士，您申請的免費心臟會診已通過，
今日 10:00 診室 302】她盯著“免費”二字，
指節(jié)捏得發(fā)白——這是三個月來 第7次申請公益援助，前6次都石沉大海。
懷里的歲歲 突然咳嗽起來，小臉憋得通紅，她慌忙摸出小藥瓶，
倒出藥丸喂女兒：“歲歲乖，吃完藥 就能見到 救媽媽的神仙醫(yī)生啦。
”推開302診室門時，消毒水味 混著雪松香水味 撲面而來。
程青渺 看見白大褂男人 正低頭寫病歷，鋼筆在紙上 劃出凌厲的線?！凹覍侔巡v放這。
”男人嗓音低磁，像浸了冰的玉石。程青渺 把病歷袋 放在桌上，
突然聽見 歲歲的驚呼：“媽媽，勺子！”不銹鋼勺子 從她指間滑落，
在寂靜的診室 砸出清脆的響。男人 猛地抬頭，
程青渺 對上那雙 七年未見的眼睛——眉骨下的陰影 沒變，眼尾的痣 沒變，
可眼底的疏離 像層 淬了毒的膜?！芭帷错?？”她的聲音 抖得像秋風(fēng)里的葉。
裴淮聿 握著鋼筆的手 頓了頓，病歷上的“程青渺”三個字 被墨水滴暈開。他抬眸，
目光掃過 她瘦成竹竿的手臂、利落的短發(fā)、口罩下 冷硬的下頜線，
最終 落在歲歲 發(fā)頂?shù)姆凵Y(jié)上：“你是 程青渺？”程青渺 死死攥著衣角，
指甲掐進(jìn)掌心：“是我。這是 我女兒 歲歲?！?她把病歷 推到他面前，
封皮上 泛黃的“程青渺”三個字 像道疤。裴淮聿 翻閱病歷的動作 突然僵硬。
他看見“先天性心臟病，室間隔缺損”的診斷，看見 三年來 密密麻麻的就診記錄，
最后 看見 頁腳 用紅筆寫的“歲歲要活過五歲”——字體歪扭，卻力透紙背。
“怎么拖到現(xiàn)在？”他的語氣 像在問個普通患者，可指節(jié) 卻捏得泛白。程青渺 別過臉，
盯著診室 慘白的墻：“沒錢。” 三個字 砸在空氣里，
她感覺 后頸的冷汗 滲進(jìn)了襯衫。診室空調(diào)開得極低，她卻出了滿背的汗。
當(dāng)年 他說“阿渺，我養(yǎng)你”的場景 還在眼前，如今 他成了 救女兒的“神仙醫(yī)生”，
她卻成了 求施舍的窮媽媽。裴淮聿 戴上聽診器，俯身 給歲歲 聽診。
他的白大褂 擦過程青渺 的手臂，她渾身 像過電般 發(fā)麻?！扒闆r比我想的糟。
”他直起身，摘下聽診器 扔進(jìn)消毒盒，“下周 安排心臟造影，我親自做。
” 聲音里 是程式化的冷靜，可垂在身側(cè)的手 卻在發(fā)抖。
程青渺 喉嚨發(fā)緊：“費用……”“公益項目 全免?！彼驍嗨?，
指尖 無意識地摩挲著 白大褂第二顆紐扣——那是 她當(dāng)年 熬夜縫的，
如今 線腳 已經(jīng)松開。歲歲 突然伸手 拽他的白大褂：“醫(yī)生叔叔，
你身上 有爸爸的味道?！?診室里 瞬間安靜，程青渺 慌忙捂住女兒的嘴，
余光 瞥見 裴淮聿 眼底 閃過的痛色。會診結(jié)束后，程青渺 抱著 歲歲 要走，
裴淮聿 突然叫住她：“程青渺，聊聊？”醫(yī)院走廊 人來人往，消毒水味 嗆得她想咳嗽。
裴淮聿 跟在身后，白大褂 下擺 掃過她的影子，像道 跨不過的墻。
“當(dāng)年為什么 消失？”他的聲音 壓得很低，可每字 都砸在她心上。
程青渺 盯著地面 斑駁的瓷磚：“裴醫(yī)生，當(dāng)年 在酒吧后巷，你說‘就玩了玩’。
” 她轉(zhuǎn)頭 看他，口罩 遮住了 顫抖的唇，“我不是 玩物，所以 選了 體面離開。
”裴淮聿 瞳孔 猛地收縮，他想伸手 抓住她的肩膀，
卻在 觸到她 冷硬的眼神時 僵在半空。程青渺 走后，裴淮聿 鎖上診室門，
翻出 壓在抽屜最底層的鐵盒。
躺著 被掰斷的情侶戒指、泛黃的電影票、還有 程青渺 寫給他的最后一封信：【淮聿，
戒指 我掰斷了，就像 掰斷 我對你的執(zhí)念?！克﹃?信紙邊緣，
突然 發(fā)現(xiàn) 背面 用鉛筆 寫著極小的字：【歲歲今天 會笑了，
像你 當(dāng)年 對我笑的樣子。】窗外 起了風(fēng)，吹得 診室窗簾 獵獵作響。
裴淮聿 盯著“歲歲”兩個字，
突然 想起 七年前 程青渺 說過的話：“以后 生女兒 叫歲歲，生兒子 叫長安，
歲歲平安 長安喜樂?！背糖嗝毂е鴼q歲走出診室時，掌心的汗還沒干透。
裴淮聿最后那句“下周造影我親自做”像根細(xì)刺，扎在她心頭——她既怕他看出破綻，
又暗自祈禱他能憑醫(yī)術(shù)留住女兒的命。裴淮聿在診室里坐了整整一小時。程青渺離開后，
他把那份病歷翻到第一頁，指尖反復(fù)摩挲著“程青渺”三個字。
鋼筆寫的字跡被歲月磨得發(fā)淺，
可他還是認(rèn)出了那筆獨特的彎鉤——大學(xué)時她總愛用這種字體給他寫筆記，
說“這樣你就能一眼認(rèn)出是我寫的”?！俺糖嗝臁彼吐暷畛鲞@個名字，喉結(jié)滾動。
七年來，他把這個名字藏在記憶最深處，以為早已結(jié)痂，卻在重逢的瞬間，
被輕易撕開一道血淋淋的口子。護(hù)士敲門進(jìn)來送文件：“裴主任，這是下周的手術(shù)排班表。
”他接過時，手竟控制不住地發(fā)抖，鋼筆“啪”地掉在病歷上，墨汁暈染開來，
恰好遮住“歲歲”的出生日期。他盯著那團(tuán)墨漬，
突然想起七年前程青渺消失的時間——正是這個日期往前推四百周。心臟猛地一縮，
他抓起手機(jī)撥通助理電話：“查一下程青渺的入院記錄，特別是四年前的產(chǎn)科記錄。
”三天后，程青渺接到裴淮聿助理的電話，說有只訓(xùn)練過的服務(wù)犬適合陪伴心臟病患兒，
問她是否方便來取。她抱著歲歲趕到醫(yī)院時，裴淮聿正蹲在草坪上，
逗著一只棕白色的哈士奇。那狗看見歲歲，搖著尾巴跑過來，溫順地用腦袋蹭她的小手。
歲歲咯咯地笑：“媽媽，它跟繪本里的‘福寶’一樣！”程青渺的笑容僵在臉上。
“福寶”是七年前她在醫(yī)學(xué)院后街撿的流浪狗，也是棕白色的哈士奇。
那時裴淮聿總嫌它掉毛，卻會在她晚自習(xí)時，偷偷給狗買火腿腸。后來狗被車撞死，
她抱著裴淮聿哭了整整一夜，他說“以后再也不養(yǎng)狗了，省得你傷心”。
“這狗……”她想問什么，卻被裴淮聿打斷。他站起身，
白大褂的下擺掃過草葉上的露珠：“訓(xùn)練員說它對心臟病患兒的情緒波動很敏感，
能及時預(yù)警?！彼粗鴼q歲撫摸狗毛的樣子，眼底閃過一絲復(fù)雜的情緒，“給它取個名字吧。
”歲歲歪著頭：“叫福寶！”裴淮聿的目光瞬間落在程青渺臉上，她卻別過臉，
聲音發(fā)緊：“謝謝裴主任，我們先回去了?！北е鴼q歲轉(zhuǎn)身時，她聽見身后傳來狗叫聲，
像極了當(dāng)年福寶送她去圖書館的模樣。回到出租屋，程青渺拆開裴淮聿給的狗糧，
準(zhǔn)備倒給福寶。包裝袋上的“淮聿寵物醫(yī)院”幾個字突然刺入眼簾，她的手一抖，
狗糧撒了一地。她沖到電腦前，搜索這個名字。網(wǎng)頁彈出一家寵物醫(yī)院的官網(wǎng)，
創(chuàng)始人照片里，裴淮聿穿著白襯衫，抱著一只哈士奇，
背景墻上掛著“流浪動物救助基地”的牌匾。簡介里寫著：“裴淮聿醫(yī)生，
著名心臟外科專家，業(yè)余致力于流浪動物救助，尤其關(guān)注哈士奇的領(lǐng)養(yǎng)與訓(xùn)練?！逼吣陼r間，
那個說“最煩狗”的少年，成了寵物醫(yī)院的創(chuàng)始人。程青渺盯著照片里他溫柔的側(cè)臉，
突然想起他當(dāng)年藏在課本里的獸醫(yī)資格證備考資料——原來他從那時起，