沈馳站在門(mén)外，帆布包換了個(gè)更大的，鼓鼓囊囊的，似乎裝了不少東西。他沒(méi)穿牛仔外套，換了件藏藍(lán)色的衛(wèi)衣，手里拎著個(gè)牛皮紙袋，袋口露出半截法棍。
“猜你可能沒(méi)吃午飯?！彼鸭埓f過(guò)來(lái)，鼻尖上還沾著點(diǎn)陽(yáng)光。
“街角面包店買(mǎi)的，剛出爐的?！?/p>
林硯愣了下，伸手接過(guò)來(lái)，指尖碰到紙袋的熱度，還有點(diǎn)燙。“謝謝?！边@樣的好意，很少有。
“謝什么，”沈馳擠進(jìn)門(mén)，眼睛先往墻上掃了一圈，很快就找到了那片新掛的葉子，“畫(huà)完了？”
他走過(guò)去，站在畫(huà)前，比上次看得更專(zhuān)注，露出的眼睛亮亮的，像發(fā)現(xiàn)了什么寶藏。“這抹綠藏得夠深的?！彼仡^看林硯，嘴角彎著，嬉笑著說(shuō)“但我看見(jiàn)了。”
林硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去給手沖壺加水。他低著頭，聽(tīng)見(jiàn)沈馳在身后走動(dòng)的聲音，接著是相機(jī)快門(mén)的輕響，“咔嚓”“咔嚓”
“別在畫(huà)前拍照。”林硯忍不住開(kāi)口，聲音比自己預(yù)想的要低些，還是傳進(jìn)了沈馳的耳朵里。
“沒(méi)拍畫(huà)。”沈馳的聲音從窗邊傳來(lái)，“拍光影呢。你看，陽(yáng)光把畫(huà)框的影子投在墻上，和葉子的形狀重合了，像片雙生葉?！?/p>
林硯端著水壺走過(guò)去，順著他的視線(xiàn)看過(guò)去。夕陽(yáng)斜照著畫(huà)，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影，恰好落在那片葉子的投影旁邊，真的像兩片依偎著的葉子。他愣了愣，自己每天對(duì)著這面墻，竟從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。
沈馳舉著相機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)，調(diào)出剛才拍的照片給林硯看。
“你看這比例，是不是很巧？”沈馳突然靠近，林硯顯得有些局促。
照片里的光影被拉得很長(zhǎng)，畫(huà)框的陰影是冷調(diào)的灰，葉子的投影帶著點(diǎn)淡黃，交界處暈開(kāi)一片模糊的光斑。
林硯看著那張照片，忽然覺(jué)得，沈馳的鏡頭好像總能捕捉到一些他用畫(huà)筆抓不住的東西——不是形狀，不是顏色，而是某種流動(dòng)的、稍縱即逝的氣息。
“你好像很喜歡拍影子?！?/p>
“嗯”沈馳收起相機(jī)，指尖在鏡頭上輕輕擦了擦。
“影子比本體誠(chéng)實(shí)。人會(huì)裝，東西會(huì)變，但影子是什么樣，就是什么樣，藏不住情緒。”他頓了頓，看向林硯，“你畫(huà)的東西也很誠(chéng)實(shí)，只是藏得深?！眲e有用意的一番話(huà)。
林硯移開(kāi)視線(xiàn)，去拆那個(gè)牛皮紙袋。法棍還帶著溫度，麥香混著黃油的味道漫出來(lái)，驅(qū)散了畫(huà)室里松節(jié)油的冷意。他找出兩個(gè)盤(pán)子，把面包切成段，遞了一塊給沈馳。
“嘗嘗？”
沈馳接過(guò)去，咬了一口，咀嚼的時(shí)候眼睛彎起來(lái)，像只曬太陽(yáng)的貓，悠閑自在。“比我上次在西北吃的干糧好吃多了。”他含糊地說(shuō)，“那邊拍沙漠，吃了半個(gè)月壓縮餅干，嘴里都干的起皮了。”
“你經(jīng)常去很遠(yuǎn)的地方？”林硯問(wèn)，這是他第一次主動(dòng)挑起話(huà)題。
“嗯，哪有活兒就去哪?！鄙蝰Y把面包咽下去，從帆布包里掏出個(gè)小小的筆記本，翻開(kāi)，里面夾著幾張照片，“前陣子在甘肅拍胡楊林，你看這個(gè)。”
他遞過(guò)來(lái)的照片上，是一片枯黃的胡楊林，夕陽(yáng)把樹(shù)干染成金紅色，地上的影子像無(wú)數(shù)道交錯(cuò)的刀痕。最角落里，有棵半枯的樹(shù)，根須暴露在外面，卻在斷口處抽出一點(diǎn)嫩綠的新芽。
“拍了三天才抓著這束光?！鄙蝰Y指著那點(diǎn)綠，“本來(lái)以為是廢片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這芽子，倒成了畫(huà)龍點(diǎn)睛的東西?！?/p>
林硯的指尖輕輕拂過(guò)照片上的新芽，紙質(zhì)的觸感有點(diǎn)粗糙，卻仿佛能摸到那點(diǎn)倔強(qiáng)的生命力?！澳愫孟窈芟矚g這種……掙扎的東西?！?/p>
“不是掙扎，是勁兒?！鄙蝰Y糾正他，眼神亮起來(lái)，“你看這樹(shù)，根都快爛了，還能冒出點(diǎn)綠，這不是跟自己較勁嗎？這種勁兒，比那些長(zhǎng)得順順當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西有意思多了?！?/p>
林硯想起自己畫(huà)的那片葉子，想起藏在葉柄里的灰綠。他忽然明白，為什么會(huì)覺(jué)得沈馳的話(huà)格外入耳——他們都在那些不完美的、帶著點(diǎn)掙扎的存在里，看到了更鮮活的東西。
那天下午，沈馳沒(méi)急著走。他坐在林硯搬來(lái)的舊木椅上，翻看著自己的攝影集，偶爾抬頭，對(duì)著畫(huà)室里的某個(gè)角落拍兩張。林硯則坐在畫(huà)架前，補(bǔ)完了那幅靜物畫(huà)的最后一筆。
沒(méi)有太多對(duì)話(huà)，卻有種奇怪的默契。沈馳翻書(shū)的聲音，相機(jī)的快門(mén)聲，混著窗外漸暗的天光，像一首節(jié)奏舒緩的曲子。
夕陽(yáng)徹底沉下去的時(shí)候，沈馳才收起相機(jī)，站起身?！暗米吡耍砩线€有個(gè)片子要修?！?/p>
他走到門(mén)口，又停下，回頭看了看墻上的葉子畫(huà)。“對(duì)了，下周我要去城郊拍一組日出，據(jù)說(shuō)那邊的山能看到整個(gè)城市的輪廓?！彼麚狭藫项^，有點(diǎn)不好意思地問(wèn)，“你……要不要一起去？”
林硯握著畫(huà)筆的手頓了頓。他已經(jīng)很久沒(méi)在天亮前出門(mén)，更別說(shuō)去看什么日出。畫(huà)室的窗戶(hù)朝西，他習(xí)慣了看日落，看光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，將一切都埋沒(méi)在陰影里。
“我不太習(xí)慣早起。”
“沒(méi)事，”沈馳笑了笑，沒(méi)顯得失望，“我拍回來(lái)給你看?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“或者，下次有傍晚的活動(dòng)，我再叫你？”
林硯看著他眼里的光，像琥珀，帶著點(diǎn)溫暖的韌勁。他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音卻很清晰：“好”
沈馳的眼睛亮了亮，像聽(tīng)到了什么好消息?！澳俏蚁茸吡?，下周見(jiàn)?！?/p>
這次，他的腳步聲消失在樓梯口后，林硯沒(méi)有立刻關(guān)門(mén)。晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)草木的氣息，拂過(guò)他的臉頰，有點(diǎn)涼，卻不刺骨。他走到窗邊，看著沈馳的身影出現(xiàn)在樓下，背著那個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，朝著街角走去，步伐輕快得像要飛起來(lái)。
路燈次第亮起，把他的影子拉得很長(zhǎng)，又隨著他的腳步，一點(diǎn)點(diǎn)縮短，最后消失在拐角。林硯關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身時(shí)，目光落在沈馳坐過(guò)的木椅上。椅面上，還留著一點(diǎn)淺淺的壓痕，像個(gè)尚未褪去的印記。他走過(guò)去，伸手摸了摸，仿佛還能感受到一點(diǎn)殘留的溫度。
桌上的法棍還剩下小半段，林硯拿起一塊，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼著。
這個(gè)畫(huà)室有了其他人的痕跡。
窗外的夜色越來(lái)越濃，畫(huà)室里只開(kāi)了盞臺(tái)燈，光線(xiàn)集中在畫(huà)架周?chē)Ａ殖幷驹谀瞧~子畫(huà)前，第一次覺(jué)得，這片藏在陰影里的灰綠，好像沒(méi)那么孤單了。
他走到墻角，拿起那個(gè)積了灰的速寫(xiě)本，翻開(kāi)空白的一頁(yè)，筆尖懸了很久，最終落下，畫(huà)了一片簡(jiǎn)單的葉子。葉柄處，他刻意加重了筆觸，留下一道深綠色的痕跡。
畫(huà)完，他合上本子，放進(jìn)抽屜里，和那些沒(méi)說(shuō)出口的情緒，一起藏了起來(lái)。
掛鐘的指針指向九點(diǎn)，林硯關(guān)掉臺(tái)燈，鎖好畫(huà)室的門(mén)。走廊里的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起，又熄滅，像一串跳動(dòng)的省略號(hào)。
走到樓下時(shí)，他下意識(shí)地朝街角望了望，沈馳早已不見(jiàn)蹤影。但林硯的心里，卻像被什么東西輕輕撞了一下，留下一點(diǎn)微麻的觸感，久久沒(méi)有散去。
他不知道，沈馳在街角的樹(shù)后，其實(shí)站了很久?？粗?huà)室的燈光熄滅，看著那個(gè)清瘦的身影走出來(lái)，看著他站在樓下張望的樣子，直到確認(rèn)他走遠(yuǎn)，才拿出相機(jī)，對(duì)著畫(huà)室窗戶(hù)的方向，按下了快門(mén)。
照片里，只有漆黑的窗欞，和窗玻璃上倒映的、一點(diǎn)模糊的月光。沈馳看著照片，生出笑意，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身朝著相反的方向走去。
晚風(fēng)穿過(guò)街道，帶著點(diǎn)涼意，卻吹不散他心里那點(diǎn)莫名的雀躍。
他想，下次一定要讓林硯親眼看看，日出時(shí)，光如何一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)城市的輪廓，把那些藏在陰影里的東西，都照亮。
沈馳把日出照片送來(lái)的時(shí)候，林硯正在畫(huà)一只斷了柄的咖啡杯。