窗臺(tái)上的多肉卻在某個(gè)深夜被凍得打蔫。林硯把它挪到暖氣旁，看著那點(diǎn)勉強(qiáng)抽出的新芽，
忽然想起沈馳在極北拍的雪橇犬，吐著舌頭，眼睛亮得像能燒起來(lái)。他照舊每天去畫(huà)室，
只是不再畫(huà)“等待”系列。他重新畫(huà)起了靜物。沒(méi)遇見(jiàn)沈馳之前畫(huà)什么，現(xiàn)在還畫(huà)什么。
關(guān)于沈馳的消息，是在一個(gè)普通的下午傳來(lái)的。那天林硯正在給一幅舊畫(huà)補(bǔ)色，
手機(jī)忽然響了，屏幕上跳動(dòng)著一串陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示是極北的某個(gè)小城。
他的心跳莫名緊張加速跳動(dòng)，指尖在接聽(tīng)鍵上懸了三秒?！罢?qǐng)問(wèn)是林硯先生嗎？
”電話(huà)那頭是個(gè)陌生的男聲，帶著點(diǎn)公式化的冷靜?！拔沂??！绷殖幍穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊。
“我是北極科考站的后勤人員，”對(duì)方頓了頓，似乎在措辭，
“沈馳先生……在半個(gè)月前的一次外出拍攝中遭遇了暴風(fēng)雪，失蹤了。
”林硯握著畫(huà)筆的手猛地一抖，鈦白顏料在畫(huà)布上洇出個(gè)刺眼的白點(diǎn)，像塊沒(méi)化的雪。
“失蹤？”“是的，我們組織了多次搜救，但風(fēng)雪太大，
能見(jiàn)度不足三米……”對(duì)方的聲音隔著電流傳來(lái)，顯得格外遙遠(yuǎn)，“今天上午，
搜救隊(duì)正式宣布終止任務(wù)。我們?cè)谡硭倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)號(hào)碼，備注是‘林硯’，
所以……”后面的話(huà)，林硯沒(méi)聽(tīng)清。耳朵里像塞了團(tuán)棉花，嗡嗡作響。他看著畫(huà)布上的白點(diǎn)，
忽然覺(jué)得那像極北的雪，一片一片落下來(lái)，把整個(gè)世界都埋了，也埋了沈馳。
“他的遺物……”林硯聽(tīng)到自己的聲音在抖，像被凍住的電線(xiàn)，“能寄給我嗎？”“可以，
我們會(huì)盡快整理好寄過(guò)去。另外，他還有一個(gè)未拆封的包裹，收件人是您，
寄件地址是這里的中轉(zhuǎn)站，大概是準(zhǔn)備回去時(shí)帶給您的。”“好的，
麻煩你了”林硯的內(nèi)心久久不能平息，聲音有些顫抖。掛了電話(huà)，林硯站在畫(huà)架前，
站了很久。畫(huà)室里很安靜，只有墻上的掛鐘在“咔噠”、“咔噠”地走，像在倒數(shù)什么。
他抬手摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)自己哭了，眼淚落在畫(huà)布上，把那個(gè)白點(diǎn)暈成了一片模糊的水漬。
他以為自己會(huì)大喊，會(huì)砸東西，會(huì)像那只斷柄的杯子一樣摔得粉碎。但沒(méi)有，他只是覺(jué)得累，
累得連呼吸都費(fèi)勁，像沈馳說(shuō)的，在戈壁扛著相機(jī)走了三天三夜，最后一頭栽進(jìn)沙里。
期待落了空，林硯就像斷了翅膀的蝴蝶，飛不起來(lái)了。那天下午，林硯沒(méi)鎖畫(huà)室的門(mén)。
他坐在沈馳常坐的那把舊木椅上，翻著那本厚厚的攝影集。
時(shí)光好像回到了從前他遇到沈馳的那段時(shí)光。翻到最后一頁(yè)，他畫(huà)的那片葉子旁邊，
“等你回來(lái)，一起看極光”的字跡已經(jīng)被眼淚暈開(kāi)。林硯怕弄壞了沈馳留下的痕跡，
小心翼翼的合上，放好，把這本攝影集像寶貝一樣護(hù)著。沈馳的遺物寄來(lái)的時(shí)候，
是個(gè)陰冷的雨天。快遞員把一個(gè)半人高的箱子放在畫(huà)室門(mén)口，林硯簽完字，指尖都在抖。
箱子很沉，他費(fèi)了很大勁才拖進(jìn)屋里。里面有沈馳的帆布包，還是那只鼓鼓囊囊的，
沾著雪痕。包里的東西和上次倒出來(lái)的差不多：半包壓碎的餅干，一卷用了一半的膠帶，
幾塊相機(jī)電池，還有那只磨得發(fā)亮的舊打火機(jī)。林硯把它們一樣樣拿出來(lái)，放在桌上，
像在拼湊一個(gè)破碎的沈馳。帆布包的內(nèi)袋里，藏著個(gè)小小的木牌，是用鹿骨刻的，