那是1987年六月的最后一個(gè)夕陽(yáng)落山，火燒云染透了半邊天，
也把許靈山鍍上一層悲壯的金紅。領(lǐng)導(dǎo)把那份燙手的文件拍在我桌上，
搪瓷杯里的茶水震出漣漪。"小章，就剩許冬臨了。"他指節(jié)敲著文件上紅頭標(biāo)題，
"你和她是同性別的，或許更好說(shuō)話些。"窗外的知了聲突然尖銳起來(lái)，像在嘲笑什么。
我摸到文件邊緣的毛刺，新印刷的油墨味混著領(lǐng)導(dǎo)桌上的中華煙味，熏得人眼睛發(fā)澀。
任務(wù)像塊沉甸甸的石頭，壓在了我心上，但我的內(nèi)心卻不乏喜悅，
我去年剛被評(píng)為先進(jìn)工作者，正是在事業(yè)上更進(jìn)一步的好是時(shí)候，這種任務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，
簡(jiǎn)直就是天降福利。說(shuō)實(shí)話，我起初何止不理解許冬臨，對(duì)我來(lái)說(shuō)她簡(jiǎn)直是匪夷所思。
我們開(kāi)出的價(jià)碼，足夠她在省城最好的地段買(mǎi)套敞亮的房子，舒舒服服過(guò)完下半輩子。
這難道不比守著這深山老林強(qiáng)百倍？換作是我，怕不是要連夜卷鋪蓋走人，生怕對(duì)方反悔。
可惜，我不是她，我并不理解她，也猜不透她那顆被山風(fēng)浸透的心。初次交涉，
就在她那座被歲月熏黑、被藤蔓纏繞的老木屋前。我口干舌燥地描繪著山下世界的繁華便利，
鈔票堆砌的美好藍(lán)圖。她卻只是倚著門(mén)框，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著門(mén)板上深深的紋路，
她門(mén)框上掛著的風(fēng)干野菊在夕陽(yáng)里搖晃，投下的影子像一串小小的絞刑架。
當(dāng)我提到"現(xiàn)代化公寓的抽水馬桶"時(shí)，一只蜥蜴正從她腳邊斑駁的樹(shù)影里竄過(guò)，
她裸露的腳踝上有一道月牙形的舊疤，隨著肌肉的緊繃若隱若現(xiàn)。眼神像看穿林間的薄霧，
落在我身后很遠(yuǎn)的地方。拒絕得干脆利落，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。那些足以讓常人瘋狂的財(cái)富，
在她眼里，仿佛只是飄過(guò)山澗的一縷風(fēng)。我不信邪。一個(gè)深山里獨(dú)居的女人，
怎么會(huì)真懂那疊紙鈔的分量？我花了幾天功夫，
掰開(kāi)了揉碎了給她算：這筆錢(qián)能買(mǎi)多少套房子，多少輛時(shí)髦的“嘉陵”摩托，
甚至夠她未來(lái)結(jié)婚生子，一家人衣食無(wú)憂幾輩子……我越說(shuō)越激動(dòng)，
唾沫星子幾乎要濺到她洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子上。她終于有了反應(yīng)。紅唇微微一彎，
勾起一個(gè)極淡、卻極其清晰的輕蔑弧度。那雙總是映著山影樹(shù)色的眼睛，
此刻漫不經(jīng)心地掃過(guò)我漲紅的臉，像拂去一片無(wú)意落在肩頭的枯葉。毫不在意。
那眼神像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)我心臟最深處。一股難以言喻的震顫瞬間攫住了我，
血液似乎都凝固了，心臟不受控制的怦怦直跳。我?guī)缀跏抢仟N地、語(yǔ)無(wú)倫次地告了辭，
跌跌撞撞地沖下了那條熟悉又陌生的山路，背后仿佛還粘著她那洞悉一切的目光。
直到逃回山腳臨時(shí)租住的土屋，灌下整整一壺?zé)岵?，我那擂鼓般的心跳卻還未平息。
僅僅隔了一天，我便紅著臉，以“深入了解訴求，攻堅(jiān)克難”為由，
硬是讓領(lǐng)導(dǎo)在許冬臨老屋旁，給我安排了一間廢棄的護(hù)林小屋。從此，
我成了她“頑固堡壘”旁最執(zhí)著的鄰居。住進(jìn)護(hù)林小屋的第一晚，山風(fēng)把木窗吹得咯吱響。
我數(shù)著房梁上陳年的蟲(chóng)蛀眼，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)"咔嗒"一聲——是她往灶膛添柴的動(dòng)靜。
松脂香透過(guò)木板縫滲進(jìn)來(lái)，混著某種草藥苦澀的氣息。后來(lái)才知道，
那是她每晚必喝的黃芩茶，治山里人常犯的關(guān)節(jié)疼。日子像山澗的水，不緊不慢地淌過(guò)。
說(shuō)服工作毫無(wú)寸進(jìn)，但我總能找到由頭接近她，
而這時(shí)的我總是欺騙自己我只是因?yàn)楣ぷ鞑趴拷?/p>
今天打著“關(guān)心生活”的幌子送去半扇臘肉，明天借口“嘗手藝”蹭一頓飯。她做的飯食，
是山野的精華，簡(jiǎn)單的食材經(jīng)她的手，便有了勾魂攝魄的魔力。灶膛的火光映著她的側(cè)臉，
濃黑的眉像遠(yuǎn)山的輪廓，高挺的鼻梁帶著山民的倔強(qiáng)，
常年勞作賦予她一身健康的小麥色皮膚，薄薄的肌肉線條流暢地附著在胳膊上，
蘊(yùn)藏著山野賦予的力量。看著她利落地在灶臺(tái)前忙碌的身影，
我常常能一口氣扒下三大碗米飯，胃里心里都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
而最令我印象深刻的是蹭飯的第七個(gè)傍晚，灶膛里燃燒的松枝噼啪作響。
她切臘肉的動(dòng)作讓我想起父親解剖標(biāo)本時(shí)的精準(zhǔn)——刀刃總是沿著肌肉紋理游走。
當(dāng)她把第一片透光的肉片擱在我碗里時(shí)，油星在粗瓷碗沿濺出星座般的圖案。我數(shù)過(guò)，
她腌的蘿卜條永遠(yuǎn)切成一指寬，曬干的香椿芽必定捆成小把掛在西窗，
這些規(guī)律像山溪里的鵝卵石，被歲月打磨得圓潤(rùn)而固執(zhí)。漸漸地，生疏被山風(fēng)吹散。
她會(huì)帶我巡山，教我辨認(rèn)那些沉默的百年古木，看松鼠在林間跳躍，
聽(tīng)不知名的鳥(niǎo)在幽谷深處啼鳴。跟在她身后走夜路時(shí)，
我能聞到她頭發(fā)里松針的味道混著薄汗的咸。她撥開(kāi)灌木的瞬間，
驚起的螢火蟲(chóng)會(huì)撲進(jìn)我的領(lǐng)口，在鎖骨處留下冰涼的灼痕。有次我踩空滑倒，她拉住我時(shí)，
掌心的繭子刮過(guò)我手腕內(nèi)側(cè)的血管，像樹(shù)皮擦過(guò)新生的嫩芽。她熟悉這座山的每一道褶皺，
像熟悉自己的掌紋。她也會(huì)帶我去山腰那個(gè)隱秘的小湖泊，湖水清澈見(jiàn)底，
倒映著藍(lán)天白云和她舒展的笑容。在那里，水波溫柔，時(shí)光也仿佛慢了下來(lái)。
也是在那些林間小徑上，湖畔微風(fēng)里，我一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出她的過(guò)往。
父母在她十二歲那年進(jìn)城采購(gòu)，一場(chǎng)無(wú)情的車(chē)禍帶走了他們，也徹底斬?cái)嗔怂c山外的聯(lián)系。
許家在這許靈山上，已經(jīng)默默守護(hù)了上百年，她是這一代最后的守山人?！岸R”，
是冬天將臨的節(jié)氣，也是她生命降臨的時(shí)刻，仿佛注定了她與這片寒來(lái)暑往山林的羈絆。
我知道了她的孤獨(dú)，她的堅(jiān)韌，她與這座山血脈相連的深情。我知道她越多，
心底那份難以名狀的情愫就越發(fā)清晰、茁壯。那不再僅僅是對(duì)一個(gè)“釘子戶”的職責(zé)，
不再是簡(jiǎn)單的同情或好奇。看著她站在山崖邊眺望遠(yuǎn)方的背影，
那身影單薄卻仿佛能扛起整座山的重量，我的心被一種強(qiáng)烈的渴望攫住——我想帶她下山，
想讓她看看山外的世界，更想把她帶到我父母面前，告訴他們，就是這個(gè)人了。
我想給她一個(gè)安穩(wěn)的、不再需要獨(dú)自對(duì)抗風(fēng)雨的港灣。然而，每一次試探，
每一次小心翼翼的提議，換來(lái)的都是她無(wú)聲卻堅(jiān)定的搖頭。那雙曾帶給我震顫的眼睛里，
是磐石般的固執(zhí)，是對(duì)腳下這片土地不容置疑的守護(hù)。她指著腳下堅(jiān)實(shí)的泥土，
指著遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼的林海，聲音很輕，卻重若千鈞：“根在這兒，離了，就死了。
”于是我便不再尋問(wèn)了，只是默默地陪伴她，關(guān)注她的日常生活?？梢哉f(shuō)許冬臨的日常，
便是山的日常。天蒙蒙亮，她已背著竹簍巡山，檢查布下的陷阱有無(wú)收獲，
查看古木的枝葉是否健康。我常跟著她，深一腳淺一腳地穿行在晨霧彌漫的林間。
她認(rèn)得每一道山梁的脾氣，熟悉每一種鳥(niǎo)鳴的含義。晌午，就在背風(fēng)的山坡上，
啃著她烤的、帶著松木清香的饃，就著山泉。夕陽(yáng)熔金時(shí)，又回到那炊煙裊裊的老屋，
灶膛的火光將她小麥色的臉龐映得溫暖而生動(dòng)。她教我腌酸筍時(shí)，
總要把壇子往陰涼處再挪三寸。"這個(gè)位置，"她沾著鹽粒的手指在壇身比劃，
"能照到卯時(shí)的日頭，又躲得過(guò)申時(shí)的燥氣。"清晨的露水會(huì)凝結(jié)在她卷起的袖口棉線上，
變成一串搖搖欲墜的鉆石。在共同度過(guò)的日子里，我近乎貪婪地去了解她，
我知道她的每一處小習(xí)慣，還有她的每一處小表情后面隱藏的小情緒，
我知道她在生氣的時(shí)候會(huì)雙手握緊，我也知道她不太喜歡面對(duì)人，
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她就要裝作很精通于與人打交道的人，
可她的手卻無(wú)法抑制地當(dāng)別人不注意時(shí)在她的后腰那里撓著。