蘇晚第一次見到陸征遠(yuǎn)時(shí),他正站在畫廊后門的垃圾堆前抽煙。深秋的雨裹著寒氣滲進(jìn)骨髓,
畫廊外墻爬滿的枯藤在風(fēng)里簌簌發(fā)抖,幾片殘葉被雨水拍在生銹的鐵門上,
像極了那些被人遺忘的舊時(shí)光。那年深秋的雨下得纏綿,梧桐葉爛在積水里,泡出股鐵銹味。
陸征遠(yuǎn)穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套,袖口卷到手肘,
露出小臂上道猙獰的疤痕 —— 后來蘇晚才知道,那是十七歲時(shí)為搶回被偷的畫具,
被碎玻璃劃開的。煙蒂燒到指尖時(shí)他猛地一哆嗦,火星濺在滿地的畫稿上,
驚得蘇晚脫口而出:“小心!”他轉(zhuǎn)過頭的瞬間,雨絲正巧落在他睫毛上。
那雙眼睛像被雨水浸泡過的黑曜石,亮得驚人,卻又裹著層化不開的寒意。“關(guān)你什么事?
” 他把煙蒂摁在畫稿堆里,碾出片焦黑的印記,語氣里的不耐煩像碎玻璃碴子,
“大小姐走錯(cuò)路了,正門在前面?!碧K晚攥緊了手里的畫廊邀請(qǐng)函。
燙金的 “新銳藝術(shù)家聯(lián)展” 字樣被雨水洇得發(fā)皺,就像她此刻的心情。
作為蘇氏集團(tuán)的唯一繼承人,她習(xí)慣了被人小心翼翼地捧著,卻在這個(gè)渾身帶刺的男人面前,
第一次嘗到了難堪的滋味。高跟鞋踩在水洼里發(fā)出細(xì)碎的聲響,
陸征遠(yuǎn)牛仔褲膝蓋處細(xì)密的針腳 —— 那是自己親手教福利院孩子們縫補(bǔ)衣物的斜紋針法。
那天她最終沒走進(jìn)畫廊。隔著雨幕,她看見陸征遠(yuǎn)蹲在垃圾堆前,
把那些被他踩臟的畫稿一張張撿起來,用凍得發(fā)紅的手指輕輕拂去上面的泥點(diǎn)。
有張畫著月亮的素描被雨水泡得發(fā)脹,他卻像捧著稀世珍寶,小心翼翼地塞進(jìn)懷里。
雨水順著他棱角分明的下頜線滑落,滴在畫稿上,暈開一小片墨跡,他卻毫不在意,
只是把畫稿抱得更緊了些。風(fēng)突然卷走他腳邊半張畫紙,上面依稀可見斷裂的荊棘藤蔓,
纏繞著一輪殘缺的月亮,那荊棘的刺尖上,還凝結(jié)著幾滴暗紅的顏料,像干涸的血痕。
三個(gè)月后,蘇晚在美術(shù)學(xué)院的畫室再次遇見他。他正站在模特臺(tái)上,
赤著上身給油畫系當(dāng)人體模特。午后的陽光透過天窗落在他背上,
把脊椎的輪廓勾勒得像排鋒利的山脊。蘇晚拿著速寫本的手突然開始發(fā)抖,
鉛筆在紙上劃出道歪斜的弧線 —— 她認(rèn)出他后腰上那顆小小的朱砂痣,
和父親書房里那張匿名捐贈(zèng)的《荊棘月光》上,少年后腰的印記一模一樣。
畫架后的同學(xué)們竊竊私語,有人說他是為了賺課時(shí)費(fèi)才來當(dāng)模特,
有人嘲笑他身上的疤痕影響畫面美感。陸征遠(yuǎn)始終面無表情,像尊沉默的雕塑,
只有在陽光移動(dòng)時(shí),才會(huì)按照老師的要求微微調(diào)整姿勢(shì),眼神里的疏離感像層厚厚的冰。
下課鈴響時(shí),陸征遠(yuǎn)抓起扔在地上的 T 恤往身上套。蘇晚追出去時(shí),
正撞見他被系主任堵在走廊:“陸征遠(yuǎn),這次的獎(jiǎng)學(xué)金你又要讓給別人?
你知不知道這筆錢能幫你母親……”“不需要。” 他打斷對(duì)方的話,聲音冷得像冰,
“我不稀罕用畫換錢?!碧K晚躲在立柱后,看著他頭也不回地走遠(yuǎn),帆布包里露出半截畫筒,
晃悠的弧度像極了那天在垃圾堆前,他小心翼翼護(hù)著畫稿的模樣。她突然想起父親說過,
《荊棘月光》的作者拒絕了所有采訪和獎(jiǎng)項(xiàng),只留下句話:“藝術(shù)不該被標(biāo)價(jià)。
” 那時(shí)她不懂這句話的分量,此刻看著陸征遠(yuǎn)倔強(qiáng)的背影,心里突然像被什么東西撞了下。
他們真正產(chǎn)生交集,是在次年春天的畫展上。蘇晚作為贊助方代表致辭時(shí),
眼角的余光瞥見了角落里的陸征遠(yuǎn)。他穿著件不合身的黑色西裝,袖口短了截,
露出手腕上塊廉價(jià)的電子表,表帶磨得發(fā)亮。
有位評(píng)委指著他參展的《破繭》冷笑道:“這種堆砌技法的東西也配叫藝術(shù)?
不過是嘩眾取寵罷了?!标懻鬟h(yuǎn)猛地攥緊拳頭,指節(jié)泛白,骨縫間因用力而發(fā)白。
蘇晚幾乎是下意識(shí)地走過去,端起香檳輕輕碰了下評(píng)委的酒杯:“張教授可能沒注意到,
畫布底層用了蜂蠟混合技法,這種十九世紀(jì)的工藝,需要將蜂蠟與顏料按精確比例混合,
在恒溫環(huán)境下涂抹,現(xiàn)在能掌握的年輕人可不多了?!?她故意湊近畫布,
用只有兩人能聽到的聲音說:“特別是月亮周圍的光暈處理,用了多層罩染技法,
很有《荊棘月光》的影子。”陸征遠(yuǎn)的肩膀明顯僵了下,耳根悄悄泛起紅色。
那天的慶功宴上,他破天荒地沒提前離場(chǎng)。蘇晚找到他時(shí),他正獨(dú)自靠在露臺(tái)欄桿上,
望著遠(yuǎn)處的霓虹發(fā)呆。城市的光污染讓夜空顯得灰蒙蒙的,看不見一點(diǎn)星光。
“為什么不用真名參展?” 她遞過去杯威士忌,杯壁上的水珠滴在他手背上,
他像被燙到似的縮回手?!懊植恢匾??!?他盯著酒杯里晃動(dòng)的琥珀色液體,
“反正遲早會(huì)被忘記。”蘇晚突然想起父親書房里那張畫。月光下的少年蜷縮在荊棘叢中,
明明滿身傷痕,眼神卻亮得像要燃燒起來。她脫口而出:“我知道是你畫的《荊棘月光》。
”陸征遠(yuǎn)的動(dòng)作瞬間凝固。過了很久,他才緩緩轉(zhuǎn)過頭,
嘴角勾起抹嘲諷的笑:“大小姐又來體驗(yàn)生活?還是覺得跟窮畫家扯上關(guān)系,很有趣?
”“我不是……”“收起你那套憐憫吧?!?他把酒杯往欄桿上重重一磕,
酒液濺在蘇晚的白裙子上,暈開片深色的污漬,像朵丑陋的花,
“你們這些含著金湯匙出生的,永遠(yuǎn)不會(huì)懂什么叫真正的掙扎。你以為你懂藝術(shù)?
你不過是把藝術(shù)當(dāng)成炫耀的資本。”那晚的爭(zhēng)吵像場(chǎng)突如其來的冰雹,砸得蘇晚心頭發(fā)麻。
她跑回休息室,看著裙子上的污漬,眼淚忍不住掉了下來。這不是她第一次被人頂撞,
卻是第一次感到如此委屈。她不明白,為什么每次靠近這個(gè)男人,
都會(huì)被他身上的尖刺扎得遍體鱗傷。直到后來在他的出租屋,
她才隱約明白那些刻薄和冷漠背后,藏著怎樣的絕望。那是個(gè)周末,蘇晚借口采風(fēng),
輾轉(zhuǎn)問到了陸征遠(yuǎn)的住處。那是棟老舊的筒子樓,樓道里堆著雜物,墻壁上布滿霉斑,
空氣中彌漫著潮濕和油煙混合的味道。陸征遠(yuǎn)的房門沒鎖,虛掩著,她輕輕推開,
看見墻上貼滿了催款單,紅色的印章刺眼奪目,還有幾張療養(yǎng)院的繳費(fèi)通知,
金額大得讓她心驚。桌上放著半碗吃剩的面條,已經(jīng)坨了,旁邊散落著幾瓶藥,
標(biāo)簽上寫著治療精神疾病的藥名。陸征遠(yuǎn)從外面回來時(shí),看到她明顯愣了下,
隨即臉色變得鐵青:“誰讓你來的?滾出去!”“你母親的病……” 蘇晚的話還沒說完,
就被他打斷?!芭c你無關(guān)!” 他粗暴地把她往門外推,力氣大得驚人。
蘇晚踉蹌著后退幾步,撞到走廊的欄桿,后腰傳來一陣鈍痛。她看著他眼里的恐慌和憤怒,
突然明白,他的刻薄不過是層保護(hù)殼。陸征遠(yuǎn)的母親患有嚴(yán)重的精神疾病,常年住在療養(yǎng)院,
每個(gè)月的費(fèi)用是筆不小的開支。他白天上課,晚上去工地搬磚,周末還要接各種零散的畫活,
給人畫廣告牌、設(shè)計(jì)傳單,所有的收入都填進(jìn)了那個(gè)無底洞。
有次蘇晚撞見他在畫室啃干面包,顏料蹭在嘴角像道干涸的血痕,
她遞過去的三明治卻被他狠狠扔在地上,面包里的火腿片掉出來,落在滿是顏料的地上。
“蘇晚,我們不是一個(gè)世界的人?!?他的聲音里帶著種近乎殘忍的清醒,
“你父親不會(huì)同意你跟我這種人來往,我也不想被人當(dāng)成攀高枝的蛀蟲。
你的世界里是香檳和畫廊,我的生活里只有催款單和藥瓶,我們之間隔著的不是一條河,
是整個(gè)海洋。”可愛情這東西,從來就不講道理。他們像兩只互相撕咬的困獸,
在愛里彼此傷害,又在傷害中越靠越近。蘇晚開始偷偷變賣首飾,
把錢換成現(xiàn)金塞進(jìn)他的畫筒,每次都夾著張紙條,寫上 “買畫具的錢,算我預(yù)定你的畫”。
陸征遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)后,總會(huì)把錢換成同等價(jià)值的畫還給她,那些畫里,有清晨的露珠,
有傍晚的霞光,有街角的流浪貓,卻唯獨(dú)沒有她。他會(huì)在她熬夜改方案時(shí),
默默送來杯熱牛奶,放在她畫室門口,牛奶杯上還帶著他指尖的溫度,放下就走,
從不留下只言片語。有次蘇晚故意提前開門,撞見他慌張離去的背影,
手里還攥著個(gè)空了的牛奶盒,步伐快得像在逃跑。最難忘的是那個(gè)雪夜。
蘇晚發(fā)高燒被鎖在宿舍樓,手機(jī)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī),迷迷糊糊間聽見窗外有響動(dòng)。拉開窗簾,
看見陸征遠(yuǎn)正站在雪地里,
用凍僵的手指在玻璃上畫月亮 —— 就像《荊棘月光》里那個(gè)倔強(qiáng)的月亮。
他的耳朵凍得發(fā)紫,鼻尖通紅,嘴里呼出的白氣很快消散在風(fēng)雪里,卻固執(zhí)地站在那里,
每隔一會(huì)兒就畫一個(gè)新的月亮,直到她被宿管救出。“你是不是傻?
” 她裹著毛毯站在樓門口,眼淚混著鼻涕往下掉,凍得瑟瑟發(fā)抖,“就不會(huì)打電話嗎?
或者找宿管?”“你的手機(jī)關(guān)機(jī)了?!?他把懷里揣著的退燒藥塞給她,
藥盒被體溫焐得溫?zé)?,指尖的溫度燙得驚人,“我怕……” 他沒說下去,但蘇晚懂。
他怕她像他母親那樣,在某個(gè)寒冷的夜晚,突然就消失了。他母親發(fā)病最嚴(yán)重的時(shí)候,
曾在大雪天跑出療養(yǎng)院,差點(diǎn)凍僵在路邊,是好心人把她送回去的。那段日子像走鋼絲,
甜蜜與痛苦交織著,隨時(shí)可能墜入深淵。蘇晚的父親發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系后,第一次動(dòng)了家法。
藤條抽在背上時(shí),她咬著牙沒哭,汗水混著疼痛浸透了衣衫,心里卻在想,
陸征遠(yuǎn)此刻是不是又在畫室熬夜?他的手會(huì)不會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間握畫筆而抽筋?
陸征遠(yuǎn)得知消息時(shí),正蹲在療養(yǎng)院的走廊里。護(hù)工告訴他,他母親又把自己鎖在病房里,
把他帶去的畫都撕了,碎片撒了一地,像滿地的雪。他趕到蘇家別墅時(shí),
蘇晚正站在二樓的陽臺(tái)上,背對(duì)著他,月光把她的影子拉得很長,像一道孤寂的剪影。
“我們分手吧?!?她的聲音很輕,像雪花落在水面,瞬間融化,“我累了。
”陸征遠(yuǎn)站在樓下,仰著頭看她。深秋的風(fēng)卷著落葉打在他臉上,疼得像被人扇了耳光,