1 家長會風波家長會。空氣悶得要命，混雜著汗味、劣質(zhì)香水味，
還有一股若有似無的……腳臭味。頭頂那幾根老舊的日光燈管，滋滋啦啦地響，
光線慘白慘白地打在一張張焦慮又疲憊的家長臉上。班主任老趙，頂著個地中海，
唾沫星子橫飛地講著“小升初的關(guān)鍵性”和“家校共建的必要性”，聲音嗡嗡的，
像一群惱人的蒼蠅在耳邊打轉(zhuǎn)。我，張偉，坐在教室最后一排，
屁股底下那硬塑料椅子硌得慌。旁邊是我兒子，張小樂。小家伙才十歲，背挺得筆直，
小腦袋微微歪著，看似聽得認真，眼珠子卻時不時往窗外瞟。我知道，
他在惦記他養(yǎng)在陽臺小破花盆里那只撿來的、缺了一條腿的螞蚱。突然，
教室門被“咣當”一聲用力推開，那動靜，跟拆門似的。
所有昏昏欲睡的腦袋都猛地抬了起來。門口站著一個女人。燙著一頭焦黃的大波浪，
卷得跟泡面似的。臉上抹得煞白，偏偏兩頰又刷了兩大團高原紅。
身上裹了件緊得快爆開的玫紅色連衣裙，勒出幾道游泳圈。最扎眼的是她脖子上那根金鏈子，
粗得能拴狗，隨著她呼哧呼哧的喘氣聲，一顫一顫地晃悠著金光。“趙德柱！”她叉著腰，
嗓門尖利，穿透力極強，瞬間蓋過了老趙的嗡嗡聲，“你死哪兒去了？電話也不接！
家里水管爆了你知不知道？水都淹到客廳了！老娘新買的羊皮靴子全泡湯了！
”整個教室鴉雀無聲。幾十雙眼睛，齊刷刷地釘在這個突然闖入的女人身上，
然后又齊刷刷地轉(zhuǎn)向講臺上臉漲成豬肝色的老趙。老趙手忙腳亂地放下粉筆，
粉筆灰簌簌往下掉。“麗…麗麗，家長會呢！你怎么跑這兒來了？”他聲音都發(fā)顫了，
帶著點哀求，“你先回去，我馬上，馬上結(jié)束就回……”“回去？回個屁！
”被叫做“麗麗”的女人——也就是老趙的老婆，李麗——踩著那雙恨天高的高跟鞋，
噔噔噔就沖了進來。高跟鞋敲擊水泥地的聲音，又脆又急，聽得人心頭發(fā)緊。
她完全無視了講臺上的老公和一屋子呆若木雞的家長學(xué)生，目標明確，殺氣騰騰，
直撲教室后面。我心頭咯噔一下，有種不祥的預(yù)感。果然，那兩道裹著濃重眼線的目光，
像探照燈一樣，“唰”地掃了過來，精準地鎖定在我……旁邊的張小樂身上。
李麗幾步就沖到了我們座位旁邊，那股子廉價香水混合著汗味的熱風撲面而來。她居高臨下，
手指頭差點戳到張小樂的鼻尖。“就是你！張小樂！”那聲音又尖又高，刮得人耳膜疼，
“我家老趙說你多少次了？??？上課就知道玩！玩！玩！作業(yè)寫得跟狗爬一樣！
成績爛得扶不上墻！看看你爸！”她猛地轉(zhuǎn)向我，眼神里是毫不掩飾的輕蔑和鄙夷，
把我從頭到腳掃了一遍——我身上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口還有點變形的舊T恤，
大概就是她鄙夷的源泉。“哼！”她鼻腔里重重噴出一股氣，“就他這德性，
能教出什么好鳥來？沒爹教的野孩子！一點家教都沒有！”“野孩子”三個字，
像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我耳朵里。腦子里“嗡”的一聲，一股滾燙的血猛地沖上頭頂，
眼前瞬間有點發(fā)黑。全身的肌肉瞬間繃緊，拳頭在桌子底下死死攥住，指甲深深陷進掌心，
帶來一陣尖銳的刺痛。骨節(jié)因為用力而發(fā)出輕微的“咔吧”聲。
我?guī)缀跄苈牭阶约貉例X摩擦的咯咯聲。野孩子？沒爹教？我他媽一個人又當?shù)之攱專?/p>
累死累活拉扯他，省吃儉用給他交學(xué)費，就換來這么一句？一股邪火直沖天靈蓋，
燒得我渾身發(fā)抖。我猛地吸了一口氣，胸腔劇烈起伏，就要從這該死的硬塑料椅子上彈起來。
罵我可以，罵我兒子？我管你他媽是誰老婆！老子今天豁出去了！就在我身體前傾，
積蓄的力量即將爆發(fā)的千鈞一發(fā)之際，一只小小的、帶著點汗?jié)竦氖郑?/p>
突然緊緊地抓住了我的手腕。那只手不大，也沒什么力氣，卻像一道冰涼的閘門，
瞬間鎖住了我即將噴發(fā)的火山。是張小樂。我低頭，撞上兒子的目光。他沒有看我，
小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條倔強的直線。他死死盯著李麗那張因為憤怒而扭曲的臉，
眼睛里沒有我預(yù)想中的害怕或者委屈，反而有種……一種讓我看不懂的、超越年齡的冷靜？
甚至還有一絲……不屑？下一秒，他開口了。聲音不大，甚至因為緊張而有點發(fā)緊，
但在這死寂一片的教室里，卻清晰地傳到了周圍幾個人的耳朵里，自然也傳到了我的耳朵里。
“爸，”他拽了拽我的手腕，聲音壓得很低，卻帶著一種奇怪的篤定，“別理她。她老公，
”他頓了一下，小下巴朝講臺上那個手足無措、滿臉冷汗的趙德柱努了努，“王者才星耀。
”“噗——”不知道是哪個家長沒憋住，發(fā)出一聲短促又滑稽的噴笑聲。
雖然立刻強行咽了回去，但在這落針可聞的寂靜里，顯得格外突兀。
李麗那張涂得煞白又刷了腮紅的臉，瞬間精彩紛呈。紅白交替，
最后定格在一種難以置信的豬肝色上。她大概完全沒料到，一個十歲的小屁孩，沒哭沒鬧，
居然在這種時候，用她老公的游戲段位來堵她的嘴？“你……你說什么？！
”李麗的聲音陡然拔高了八度，尖得刺耳，手指頭抖得像帕金森，“小兔崽子！你再說一遍？
！”“夠了！李麗！”講臺上的老趙終于爆發(fā)了，聲音嘶啞，帶著破音，“你給我滾出去！
立刻！馬上！”場面徹底失控。家長們面面相覷，竊竊私語像蚊子一樣嗡嗡響起來。
有看熱鬧不嫌事大的，有皺眉搖頭的，也有同情地看向我和張小樂的。李麗氣得渾身哆嗦，
那根粗金鏈子在她胸前晃蕩得更厲害了。她惡狠狠地剜了我一眼，那眼神像淬了毒的刀子，
然后又狠狠瞪了張小樂一眼，仿佛要把他生吞活剝。最后，她猛地一跺腳，
恨天高發(fā)出“咚”的一聲悶響，扭頭噔噔噔地沖出了教室，門被她摔得震天響。
2 沉默歸途家長會草草收場。老趙連場面話都沒心思說了，胡亂應(yīng)付了幾句就宣布散會。
人群像潮水一樣涌出教室，留下我和張小樂，還有一地無形的狼藉?；丶业穆?，沉默得可怕。
老舊居民樓的樓道里，感應(yīng)燈時亮時滅，昏黃的光線在我們臉上明明滅滅。
我牽著張小樂的手，他的手心有點涼。走到三樓家門口，掏出鑰匙開門。
鐵門發(fā)出沉悶的“吱呀”聲。屋里沒開燈，只有窗外透進來的路燈光，
勾勒出家具模糊的輪廓。一股熟悉的、屬于我們爺倆的淡淡氣味彌漫在空氣里?！鞍?。
”張小樂的聲音在黑暗里響起，輕輕的?！班?？”我摸索著打開燈。
白熾燈刺眼的光瞬間充滿小小的客廳。他仰著小臉看我，大眼睛在燈光下顯得特別亮。
“我是不是……又給你惹麻煩了？”他小聲問，帶著點小心翼翼。
我的心像被一只無形的手狠狠攥了一把，又酸又疼。我蹲下身，和他平視，
抬手揉了揉他細軟的頭發(fā)?！皼]有?！蔽业穆曇粲悬c啞，“你做得對。
是那個阿姨……太不講道理。”他低下頭，看著自己磨得有點發(fā)白的球鞋尖。
“她罵你……罵得很難聽?！甭曇魫瀽灥??！白扉L在別人身上，愛說什么說什么。
”我故作輕松，捏了捏他的小臉，擠出一點笑，“咱爺倆過自己的日子，管他們呢！餓了吧？
爸給你煮碗面？”他點點頭，又搖搖頭，忽然抬起眼，眼神亮得驚人：“爸，那個趙老師，
他打王者真的菜！星耀都是躺上去的！我上次看他玩魯班，走位稀爛，被對面猴子抓爆了！
”我被他這突如其來的“戰(zhàn)術(shù)分析”弄得一愣，隨即哭笑不得。這小子，
剛才那場風暴的中心，他腦子里盤旋的居然是敵人的游戲水平？“行行行，他菜，他菜。
”我起身往廚房走，“你個小機靈鬼，觀察得還挺仔細?？烊ハ词?，面很快就好。
”廚房里傳來燒水的聲音，鍋碗瓢盆輕微的碰撞聲?？蛷d里，張小樂沒有立刻去洗手。
他跑到他那臺我去年咬牙給他買的、配置低得可憐的二手機器前，熟練地按下開機鍵。
屏幕幽幽亮起，映著他專注的小臉。他點開那個熟悉的、色彩鮮艷的圖標——《王者榮耀》。
加載界面的光芒在他瞳孔里跳躍。---那場憋屈的家長會，
成了壓垮我這頭老駱駝的最后一根稻草。幾天后，我揣著省吃儉用攢下的那點錢，
拉著張小樂，站在了市里另一所小學(xué)——陽光實驗小學(xué)——的校長辦公室門口。陽光小學(xué)，
名字挺亮堂，位置偏得鳥不拉屎，就在城郊結(jié)合部那片快被遺忘的老廠區(qū)邊上。
校舍是紅磚砌的，墻皮斑駁脫落得厲害，操場坑坑洼洼，角落里頑強地長著幾叢雜草。
跟張小樂原來那所位于市中心、窗明幾凈的重點小學(xué)比起來，
這里簡直像個被時代甩下的破落戶?！鞍?，這兒……好破啊。
”張小樂仰頭看著教學(xué)樓墻上那幾條蜿蜒的裂縫，小聲嘟囔，小手緊緊抓著我的衣角。
我心里也直打鼓，像揣了只活蹦亂跳的蛤蟆。錢交了，
關(guān)系托了（其實也就是拐了七八個彎找了個遠房親戚的朋友），才勉強把孩子塞進來。
可這環(huán)境……我低頭看著兒子帶著點茫然和不安的小臉，一股濃重的愧疚感涌上來，
堵得嗓子眼發(fā)酸?！捌泣c怕啥？”我使勁揉亂他的頭發(fā)，故作豪邁，聲音卻有點發(fā)虛，
“是金子，在哪兒都能發(fā)光！你看這操場多大！跑起來多帶勁！
”我指著那片坑洼的、布滿碎石子的土地。張小樂沒吭聲，
只是默默地看著操場角落里幾個追著一個癟了氣的破足球瘋跑、衣服沾滿塵土的同齡孩子。
他們跑得毫無章法，卻笑得很大聲，笑聲在空曠的操場上回蕩。
校長是個頭發(fā)花白、面相挺和善的小老頭，姓王。他推了推鼻梁上那副老花鏡，看著張小樂，
又看看我遞過去的轉(zhuǎn)學(xué)材料，嘆了口氣：“張樂爸爸是吧？情況我大概了解了。
孩子轉(zhuǎn)學(xué)……特別是這種中途轉(zhuǎn)，需要適應(yīng)。我們這條件你也看到了，跟城里沒法比。不過，
”他頓了頓，語氣溫和了些，“只要孩子愿意學(xué)，肯努力，在哪兒都一樣。我們這的老師，
都很負責的。”“謝謝校長！謝謝校長！”我連忙點頭哈腰，
心里那點忐忑被校長的話稍微熨平了一些。陽光小學(xué)的日子，就這么磕磕絆絆地開始了。
張小樂適應(yīng)得比我想象中快。這里的老師，確實如王校長所說，雖然樸素，但格外有耐心。
同學(xué)也沒什么花花腸子，簡單直接。張小樂那點因為轉(zhuǎn)學(xué)帶來的小失落，
很快就被新環(huán)境里那種粗糲但真實的快樂沖淡了。唯一讓我頭疼的，是家里的經(jīng)濟。
從市中心搬到這租金便宜的城郊老破小，通勤時間翻倍，我那點死工資，付了房租水電，
再刨去張小樂的學(xué)費生活費，剩下的錢，掰著手指頭算，也撐不到月底。
以前還能偶爾帶兒子吃頓麥當勞，現(xiàn)在？聞聞味兒都奢侈。餐桌上，
青菜蘿卜土豆成了絕對的主角，肉星兒都難得一見?！鞍?，今天又吃土豆絲?。?/p>
”張小樂扒拉著碗里的飯菜，小眉頭微微皺著?！巴炼菇z咋了？”我夾了一大筷子塞進嘴里，
嚼得嘎吱響，“營養(yǎng)豐富！維生素C含量高！你看爸，身體棒棒噠！
”我夸張地鼓了鼓手臂上那點可憐的肌肉。張小樂撇撇嘴，沒再說話，低頭默默扒飯。
燈光下，他瘦小的肩膀看起來有點單薄。我心里一陣發(fā)澀，像灌了一大口沒加糖的苦咖啡。
一個周六的下午，我拖著疲憊的身子回到家。連續(xù)加了幾天班，骨頭縫里都透著酸。推開門，
家里靜悄悄的。客廳沒人。“樂樂？”我喊了一聲?！鞍郑以诜块g！
”張小樂的聲音從他那小房間里傳出來。我換了鞋，走到他房門口。門虛掩著。
我輕輕推開一條縫。張小樂背對著門，坐在他那臺舊電腦前。屏幕上光影閃爍，
激烈的打斗音效和隊友急促的語音交流聲混雜著傳出來?！吧仙仙?！控他！控他！漂亮！
Nice！”“射手小心！對面打野繞后了！治療！治療交出來！”“推塔推塔！
一波了一波了！Victory！”那聲音，充滿了與他年齡不符的亢奮和專注。
我站在門口，看著他小小的背影，肩膀因為激動而微微聳動。電腦屏幕的光映在他臉上，
那雙眼睛亮得驚人，緊緊盯著屏幕上的戰(zhàn)況，手指在廉價的鍵盤上飛快地敲擊，
鼠標移動得精準而迅速。我心里那點剛冒頭的疲憊和擔憂，
瞬間被另一種更強烈的情緒壓了下去。是火氣。蹭蹭往上冒的火氣！我辛辛苦苦累死累活，
省吃儉用供他上學(xué)，他倒好！躲屋里打游戲？還打得這么投入？這么大聲？！“張小樂！
”我猛地推開門，聲音帶著壓抑不住的怒氣。張小樂嚇得渾身一激靈，猛地轉(zhuǎn)過頭，
小臉上還帶著沉浸在游戲里的興奮紅暈，看到我陰沉的臉，瞬間白了?！鞍帧帜慊貋砹?？
”“你在干什么？！”我?guī)撞阶哌^去，指著那花花綠綠的屏幕，手指都在抖，
“作業(yè)寫完了嗎？書看了嗎？就知道打游戲！打游戲能當飯吃嗎？??？！
” 我的聲音越提越高，在小小的房間里回蕩。張小樂縮了縮脖子，
大眼睛里迅速蒙上了一層水汽，但他沒像以前那樣立刻認錯或者哭出來。他咬了咬嘴唇，
倔強地看著我，小聲但清晰地辯解：“我…我作業(yè)寫完了！今天周末！
我就玩一會兒……”“一會兒？你看看現(xiàn)在幾點了？”我指著墻上那個老舊的掛鐘，
“玩物喪志！你知不知道家里現(xiàn)在什么情況？爸一天天累得跟狗一樣，
你就知道玩這個破游戲！它能讓你考上好初中？能讓你以后有出息？能讓你吃飽穿暖嗎？！
” 一連串的質(zhì)問像連珠炮一樣砸過去，
帶著我這些日子積壓的所有焦慮、憋屈和對未來的恐慌。張小樂眼里的水汽更重了，
他使勁眨了眨，不讓眼淚掉下來。他低下頭，盯著自己絞在一起的雙手，
聲音帶著濃重的鼻音，卻異常執(zhí)拗：“爸……我……我打這個，
不花錢的……我還能……”“還能什么？！”我粗暴地打斷他，“還能上天??？給我關(guān)了！
立刻！馬上！” 我指著電腦屏幕，不容置疑。張小樂的肩膀劇烈地抖動了一下。他抬起頭，
看了我一眼，那眼神里有委屈，有不甘，還有一種我看不懂的、被強行掐滅的亮光。
他默默地移動鼠標，點擊了退出游戲。屏幕上炫目的光影瞬間熄滅，只剩下單調(diào)的桌面壁紙。
房間里只剩下我和他沉重的呼吸聲，還有窗外遠處傳來的、模糊的汽車喇叭聲。
他默默地站起身，走到書桌前，拿出作業(yè)本，攤開。小小的背影對著我，顯得那么單薄，
又那么倔強。我看著他那樣子，心里像打翻了五味瓶，剛才那股邪火慢慢褪去，
取而代之的是更深的疲憊和一種說不清道不明的煩躁。我煩躁地抓了把頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走出房間，
重重地帶上了門。門關(guān)上的瞬間，我似乎聽到一聲極力壓抑的、小小的抽泣。
---3 電競新星那晚的爭吵像根刺，扎在我心里。一連幾天，家里的氣氛都悶悶的。
張小樂變得異常沉默，放學(xué)回來就悶頭寫作業(yè)，寫完就看書，很少再去碰他那臺電腦。
偶爾目光掃過那黑著的屏幕，眼神會黯淡一下。我心里堵得慌，想跟他說點什么，
又拉不下臉?？粗麗瀽灢粯返臉幼?，比我自己挨罵還難受。事情的轉(zhuǎn)機，來得猝不及防，
像顆丟進死水潭里的石頭。那天是周五下午。我破天荒請了半天假，想去學(xué)校接張小樂放學(xué)，
順便跟王校長聊聊他最近的情況——主要是心里那點愧疚在作祟。
剛走到陽光小學(xué)那破敗的圍墻外，就聽見里面人聲鼎沸，熱鬧得不像話，
跟平時放學(xué)時的安靜截然不同?！凹佑停埿?！加油??！”“牛X！這操作神了！
”“穩(wěn)??！能翻！能翻盤！”啥情況？開運動會？我一臉懵，加快腳步從側(cè)門溜了進去。
循著聲音，一直摸到了教學(xué)樓后面那個廢棄已久、平時堆滿雜物的舊禮堂門口。好家伙！
平日里積滿灰塵、堆著破桌椅板凳的禮堂，此刻簡直換了人間！擠滿了人！
大部分是穿著陽光小學(xué)校服的學(xué)生，還有一些聞訊趕來的附近居民，
甚至有幾個穿著其他學(xué)校校服的半大孩子也擠在里面。所有人脖子都伸得老長，
目光狂熱地盯著前方。禮堂最里面，臨時搭了個簡陋的小臺子。臺子上，并排擺著幾臺電腦。
幾個半大孩子戴著耳機，正全神貫注地操作著。屏幕上的光影激烈地閃爍著。
而人群目光聚焦的中心，赫然是坐在最中間位置上的張小樂！
他小小的身體幾乎陷在對他來說過大的電競椅里，但背脊挺得筆直。
稚嫩的臉上是前所未有的專注，嘴唇緊抿著，眼睛死死盯著屏幕，亮得驚人。
他的雙手在鍵盤和鼠標上飛舞，速度快得幾乎帶出殘影。
耳機里不斷傳出他冷靜、清晰、甚至帶著點老練的指揮聲：“猴子去帶下路線，牽制！
牽制就行，別打！”“輔助跟我！保射手！對面要強開！”“法師大招好了沒？聽我倒數(shù)！
3…2…1…放！Nice！控住三個！”“推中！一波！點塔！點塔！贏了！
”隨著他最后一個指令落下，他屏幕上爆發(fā)出絢爛的“Victory”字樣！與此同時，
整個禮堂爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼和尖叫！“贏了！翻盤了！”“樂神！樂神牛X！
”“陽光小學(xué)無敵！”張小樂猛地摘下耳機，小臉上因為激動和興奮泛起潮紅。
他下意識地扭頭看向臺下歡呼的人群，
眼睛里閃爍著一種我從未見過的、充滿自信和成就感的光芒。那光芒，亮得灼人。
我站在禮堂門口的人群外圍，像個傻子一樣張著嘴，完全看呆了。腦子里一片空白。
這……這是我兒子？那個平時悶聲不響、被我吼一句就委屈巴巴的張小樂？就在這時，
一個穿著筆挺西裝、身材微胖、梳著油亮背頭的中年男人，分開激動的人群，
大步流星地走上了小臺子。他臉上帶著掩飾不住的激動和欣賞，
直接走到還有點懵的張小樂面前，彎下腰，笑容滿面地伸出手。“小朋友，打得真漂亮！
太精彩了！自我介紹一下，我是‘雷霆’電競俱樂部青訓(xùn)營的負責人，我姓陳，陳鋒。
”他的聲音洪亮，帶著一種成功人士特有的自信和氣場，“有沒有興趣，來我們俱樂部試試？