深秋的寒意一天重過一天。傍晚時分，夕陽的余暉給裸露的鋼筋骨架鍍上一層冰冷的金色。林薇戴著安全帽，裹緊了工裝外套，正蹲在橋墩基礎的鋼筋籠旁，仔細檢查焊接點的質量。焊槍噴射出刺眼的藍白色火焰，發(fā)出滋滋的聲響，空氣中彌漫著金屬熔融的灼熱氣息和淡淡的臭氧味。
她全神貫注地用強光手電照射著焊縫，手指靠近一處需要重點檢查的節(jié)點。就在她調整姿勢的瞬間，焊接工操作時產生的一大簇熾熱的火花，如同失控的煙花般猛地飛濺開來！林薇下意識地縮手躲避，但動作還是慢了半拍。幾顆滾燙的金屬熔珠帶著驚人的熱量，“嗤”地一聲穿透了她薄薄的棉線手套，狠狠灼燙在掌緣的皮膚上！
“啊！”一陣尖銳的劇痛讓她忍不住痛呼出聲，冷汗瞬間冒了出來。更糟糕的是，在縮手的慌亂中，她的掌心邊緣重重按在了旁邊一根剛切割完、未來得及打磨的螺紋鋼筋斷口上！幾根細如牛毛、卻異常鋒利的鐵絲斷茬，像淬毒的針，猛地扎進了她柔軟的掌心！
劇痛疊加！灼燒的刺痛和尖銳的刺入感讓她眼前發(fā)黑，身體都晃了一下。旁邊的焊接工嚇得趕緊停了焊槍，連聲道歉。林薇咬著牙，強忍著鉆心的疼痛，小心翼翼地、一點一點地將那幾根深深扎進皮肉的細鐵絲拔了出來。鮮血立刻從幾個細小的傷口里涌了出來，混合著被火花燙出的水泡，掌心一片狼藉，火辣辣地疼。
她捂著受傷的手，額頭上全是冷汗，臉色發(fā)白。工友急忙帶她去項目部的簡易醫(yī)務室。醫(yī)務室的值班醫(yī)生恰好去鎮(zhèn)上取藥了，只有一個剛畢業(yè)的小護士，面對這不算嚴重但看著頗為猙獰的傷口，顯得有些手足無措。
就在林薇疼得直吸氣，小護士拿著碘伏棉球猶豫著不敢下手時，醫(yī)務室的門被猛地推開，帶進一股冷風。陳默氣喘吁吁地站在門口，額頭上帶著薄汗，手里緊緊抓著一個印著紅十字的白色醫(yī)藥箱。
“剛才……剛才看見你們工地的人火急火燎往這邊跑，”他喘著氣，目光迅速鎖定林薇捂著手、臉色蒼白的樣子，脖頸上的鑰匙串因為奔跑還在輕輕晃動，發(fā)出細碎的叮當聲，“我猜……可能是你出事了。” 他的語氣帶著一種不容置疑的肯定，仿佛對她有著某種特殊的關注雷達。
他幾步走到林薇面前，動作自然地接過小護士手里的碘伏棉球和鑷子?！拔襾戆桑@種傷我熟?！彼穆曇舻统炼€(wěn)定，帶著一種奇異的安撫力量。他搬了個凳子坐在林薇對面，示意她把手伸出來。
林薇遲疑了一下，攤開血肉模糊的掌心。陳默的眉頭幾不可察地皺了一下，眼神里閃過一絲心疼，但手上的動作卻極其輕柔。他用鑷子小心地夾起干凈的棉球，蘸上碘伏，聲音放得更柔：“會有點疼，忍著點?！?碘伏接觸到傷口的瞬間，一陣強烈的刺激性疼痛讓林薇控制不住地瑟縮了一下，倒吸一口冷氣。
陳默立刻停下了動作，抬起頭看她。醫(yī)務室昏黃的燈光下，他的睫毛顯得格外長而密，像兩把小扇子，在眼下投下深深的陰影。那眼神里有專注，有詢問，還有一種深切的擔憂。“忍一忍，馬上就好，不徹底消毒容易感染。”他的聲音帶著一種哄勸的溫和，讓林薇奇異地平靜了一些。
他低下頭，繼續(xù)手上的動作，動作更加輕柔小心。他的手指修長有力，指甲修剪得很干凈，指腹上覆蓋著厚厚的繭子，觸碰在林薇的手腕皮膚上，帶著一種粗糙卻溫暖的觸感。他用鑷子仔細清理掉傷口周圍的污垢和細小的鐵屑，再用碘伏棉球一點點擦拭創(chuàng)面，每一個動作都帶著一種與外表不符的細膩和耐心。
“以前修汽車的時候，三天兩頭被零件劃破手，被機油燙著也是常事?！彼贿吿幚韨?，一邊像是閑聊般說著，分散她的注意力?！拔覀兡瞧迯S的老師傅，處理這種小傷最拿手，他教的法子，比醫(yī)院里還管用，不容易留疤?！?他熟練地用無菌紗布覆蓋住清理好的傷口，再用膠布仔細固定好。最后，用繃帶將她的手掌整個包扎起來，動作麻利又專業(yè)。包扎好的手掌像戴了一只厚實的白色手套，雖然活動不便，但疼痛感似乎真的減輕了不少。
林薇看著他低頭認真收拾醫(yī)藥箱的側影，心中充滿了感激和一種難以言喻的暖流。她的目光無意間落在他正拿著紗布卷的左手小指上——第二節(jié)關節(jié)處，那道月牙形的淺疤在燈光下清晰可見。
“你這疤……”林薇忍不住輕聲問，“是怎么弄的？上次就想問?！?/p>
陳默收拾的動作頓了一下，抬起左手看了看那道疤，嘴角勾起一個略帶自嘲的弧度。“被狗咬的。”他笑了笑，語氣輕松，仿佛在說一件微不足道的小事，“小時候在船上，我爸養(yǎng)了條看船的大黃狗。有次我餓極了，跟它搶半塊饅頭，那家伙護食，回頭就給我來了一口。還好沒咬斷。”他晃了晃小指，“留個記號，提醒我以后別跟狗搶吃的?！?/p>
林薇也忍不住笑了，牽動了掌心的傷口，輕輕“嘶”了一聲。就在這輕松的氛圍里，她低頭看著自己包扎得嚴嚴實實的左手掌心，一個奇異的念頭閃過——他小指上那道被狗咬的舊疤，和她掌心剛剛被鐵絲扎破的位置，似乎……在同一個高度？這個偶然的巧合讓她心頭微微一顫。
暮色如同濃稠的墨汁，徹底漫進了小小的醫(yī)務室。遠處，突然傳來一聲悠長而沉悶的汽笛聲，劃破了河岸的寧靜。
“是拉砂石的貨運火車，”陳默側耳聽了聽，解釋道，“走的是河對岸那條老掉牙的鐵路線，繞好大一個彎，又慢又顛?！彼叩酱斑叄巴獗荒荷\罩的青川河和對岸模糊的山影，聲音里帶著一絲不易察覺的向往，“等你們的橋修好了，高鐵就能從這河上直接過去。到時候，去省城，聽說只要半個小時。嗖——一下就到了?！彼７轮哞F飛馳的聲音，眼里閃爍著孩子般憧憬的光芒。
林薇也望向窗外沉沉的夜色。鐵路的盡頭，省城的萬家燈火仿佛在另一個遙遠的時空閃爍。她突然想起自己第一次驅車導航來這里時，手機屏幕上顯示的這片區(qū)域——一片令人不安的、代表未開發(fā)區(qū)域的空白。而現(xiàn)在，這片空白之上，正在生長起一座鋼鐵的巨獸，也將連接起無數(shù)像陳默這樣的人，通往他們曾經難以想象的速度和遠方。她掌心包裹下的傷口，似乎也因為這憧憬而變得不那么疼痛了。