1978年12月，我拿著剛辦好的離婚證書，站在民政局門口發(fā)愣。
證書上的紅印章還沒干透，我卻不知道該回哪個家。身邊的周建國遞給我一個紙包："晚秋，
這是給你的。"我打開一看，里面是十塊錢和三張糧票。"建國，
我們......""按約定的來，一年后復婚。"他的聲音很輕，"你先去供銷社報到吧。
"我點點頭，緊緊攥著那張離婚證書。誰能想到，這場假離婚，會改變我們兩個人的一生。
第一章：離婚證書1978年12月15日，我林晚秋拿著剛出爐的離婚證書，
心情復雜得像打翻了調料罐。"晚秋，你真的想好了？"周建國站在民政局門口，
冬日的陽光打在他臉上，讓這個二十五歲的男人看起來有些蒼老。我咬咬牙："想好了。
"其實哪里想好了，我恨不得當場撕掉這張紙。可是沒辦法，家里的情況擺在那兒，
我爸林德華的成分問題一天不解決，我們一家人就一天抬不起頭。而我和建國的婚姻，
現(xiàn)在反倒成了累贅。"那行，我送你去供銷社。"建國彎腰撿起我腳邊的行李包，
"東西不多，咱們走著去吧。"從民政局到供銷社，要穿過大半個縣城。我們走得很慢，
像是兩個不舍得分別的人?？尚Φ氖?，我們本來就不用分別，這場離婚完全是演出來的。
"晚秋，你記住，這只是權宜之計。"建國突然開口，"等風頭過去了，咱們就復婚。
"我點點頭，卻不敢看他的眼睛。街上的人看見我們，都會多看兩眼。昨天我們還是夫妻，
今天就成了陌生人。這消息傳得比風還快，估計不到晚上，
整個縣城都知道周建國和林晚秋離婚了。"到了。"建國停在供銷社門口，
"王主任在里面等你呢。"我深吸一口氣，推開供銷社的門。王主任是個五十多歲的女人，
戴著一副老花鏡，正在算賬?？匆娢疫M來，她抬起頭："林晚秋？""是我。
""聽說你剛離婚？"王主任放下手里的賬本，"正好，咱們這兒缺個售貨員，
你文化程度不錯，應該能勝任。"我連忙點頭："謝謝王主任給機會。""別謝我，
是周建國托人找的關系。"王主任站起身，"不過話說在前頭，這工作可不輕松，
每天早上七點開門，晚上七點關門，一站就是十二個小時。""我不怕辛苦。
"王主任滿意地點點頭："那就這么定了。明天早上正式上班，今天你先熟悉熟悉環(huán)境。
"我在供銷社里轉了一圈，心里五味雜陳。貨架上擺著各種商品，從針頭線腦到鍋碗瓢盆，
應有盡有。這里將是我接下來一段時間的工作場所，也是我新生活的開始。"晚秋，
我先走了。"建國在門口等了我半天，見我出來，才開口說道。"嗯，你路上小心。
"我們站在供銷社門口，像兩個初次見面的陌生人一樣客氣?？墒钦l知道，
昨天晚上我們還在討論這場假離婚的細節(jié)，今天就要裝作不相干的樣子。建國轉身走了幾步，
又回過頭："晚秋，如果有什么困難，你就......""我知道。"我打斷他的話，
"你放心吧。"看著建國的背影消失在街角，我突然有種想哭的沖動。這場假離婚，
到底是對是錯，我真的不知道。王主任從里面走出來，看見我還站在門口，問道："怎么了？
后悔了？""沒有。"我搖搖頭，"王主任，請問這附近有地方住嗎？""有，
后院有間小屋，以前是倉庫，收拾收拾能住人。"王主任指了指供銷社后面，
"不過條件簡陋，只有一張床和一張桌子。""夠了，謝謝王主任。
"我提著行李包走向后院，心里想著，從今天開始，我就是一個獨立的女人了。
雖然這種獨立是假的，但至少看起來是真的。后院的小屋確實簡陋，墻皮都有些脫落，
但好在干凈。我把行李放下，開始收拾房間。就在這時，隔壁傳來了說話聲。
"聽說林晚秋和周建國離婚了？""可不是嘛，這事兒傳得沸沸揚揚的。""我看啊，
肯定是因為林家的成分問題，周建國受不了才離的。""也對，
誰愿意跟地主家的女兒過一輩子啊。"我聽著這些議論，心里一陣苦澀。
這就是我們假離婚的原因，也是我必須承受的代價。
第二章：供銷社的第一天第二天早上六點半，我就到了供銷社。王主任已經(jīng)在里面了，
正在檢查昨天的賬目。"來得挺早。"王主任頭也不抬地說，"把那些貨架擦一遍，
然后來學怎么記賬。"我拿起抹布開始擦貨架。供銷社里的商品很多，
我一邊擦一邊熟悉位置。肥皂在左邊第二排，毛巾在右邊第一排，糖果在柜臺后面。
"林晚秋，你過來。"王主任招呼我過去，"這是賬本，每賣一樣東西都要記上，
錢和貨對得上才行。"我認真地聽著，記在心里。雖然記賬不難，但馬虎不得，
錯一分錢都得查半天。七點整，供銷社開門營業(yè)。第一個顧客是住在附近的劉大娘，
要買二兩白糖。"喲，晚秋，你怎么在這兒？"劉大娘看見我，有些驚訝。"劉大娘，
我現(xiàn)在在供銷社工作。"我一邊稱糖一邊回答。
"聽說你和建國......"劉大娘欲言又止。"是的，我們離婚了。
"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。劉大娘嘆了口氣："好好的小兩口，
怎么就走到這一步了呢。"我沒有接話，專心稱糖。二兩白糖，不多不少，
我用紙包好遞給劉大娘。"一共五分錢。"劉大娘付了錢，臨走時拍拍我的手："晚秋，
你還年輕，以后的日子還長著呢。"送走劉大娘，我開始記賬。白糖二兩，五分錢，
寫得工工整整。接下來的顧客陸續(xù)進來，有買肥皂的，有買毛巾的，還有買糖果的小孩子。
我忙得不亦樂乎，倒也顧不上胡思亂想。中午時分，王主任讓我去后面吃飯休息。
我正準備回小屋，就看見建國站在供銷社門口。"建國？"我走過去，"你怎么來了？
""路過，想看看你適應得怎么樣。"建國的聲音有些不自然。"挺好的，王主任人很好，
工作也不算太累。"我們站在門口說話，引來不少人的側目。畢竟昨天才離婚，
今天就在這兒聊天，確實有些奇怪。"那就好。"建國頓了頓，"有什么需要幫忙的，
你就......""我知道。"我又一次打斷他的話，"你去忙吧，我要回去吃飯了。
"建國點點頭，轉身離開。我看著他的背影，心里有種說不出的滋味。
下午的生意比上午好一些，來了不少買日用品的人。我漸漸熟悉了工作流程，
稱重、收錢、記賬，動作越來越熟練?？斓较掳鄷r間，王大嫂帶著她的小兒子進來買糖果。
王大嫂是我們那個院子的鄰居，以前經(jīng)常來家里串門。"晚秋，你真的和建國離婚了？
"王大嫂壓低聲音問道。"嗯。"我點點頭。"怎么突然就......你們不是挺好的嘛。
"王大嫂一臉不解。"性格不合吧。"我隨口編了個理由。王大嫂顯然不信這個說法，
但也不好再問。她買了一些水果糖，付了錢就帶著孩子走了。臨走時，她回頭看了我一眼，
眼神里滿是同情。我知道她在想什么，無非是覺得我可憐，這么年輕就離婚了。七點整，
供銷社準時關門。我和王主任一起清點了今天的賬目，分文不差。"不錯，
第一天就能做到這樣，很少見。"王主任夸獎道。"謝謝王主任。""明天繼續(xù)努力，
慢慢你就熟悉了。"王主任鎖好門，騎著自行車回家了。我站在供銷社門口，
看著空蕩蕩的街道，突然感到一陣孤獨。以前這個時候，我應該在家里準備晚飯，
等建國下班回來?，F(xiàn)在卻要一個人回到那間小屋，面對四面白墻。我走回后院，
推開小屋的門。房間里很暗，我點亮煤油燈，簡單地吃了點干糧。就在這時，
門外傳來了敲門聲。第三章：意外的訪客"誰啊？"我走到門邊問道。"是我，建國。
"我愣了一下，打開門。建國站在門外，手里提著一個布袋。"這么晚了，你怎么來了？
""給你送點東西。"建國把布袋遞給我，"是我媽做的咸菜，還有一些干糧。
"我接過布袋，心里一暖："謝謝。""不用謝，本來就是......"建國說到一半，
停住了。我知道他想說什么。本來我們就是夫妻，照顧彼此是應該的?？墒乾F(xiàn)在，
我們的身份變了，這種照顧反倒顯得有些尷尬。"你進來坐會兒吧。"我讓開身子。
建國搖搖頭："不了，被人看見不好。"確實不好。我們剛離婚，
如果被人看見建國深更半夜來找我，肯定會引起誤會。"那你路上小心。"建國點點頭，
轉身要走，又回過頭："晚秋，如果有人來找你麻煩，你就......""我會處理的。
"我知道他擔心什么，"你放心吧。"看著建國消失在夜色中，我關上門，
打開他帶來的布袋。里面確實是咸菜和干糧，還有一小袋白面。我突然想起，
建國的工資本來就不高，現(xiàn)在又要單獨過日子，這些東西對他來說也是負擔。
可是他還是想著我，想著照顧我。這場假離婚，對我們兩個人來說都不容易。第二天早上，
我照常去供銷社上班。剛到門口，就看見王主任在和一個中年男人說話。"林晚秋來了。
"王主任看見我，招呼道，"過來，這位是縣里的李干事。"我走過去，
禮貌地打招呼："李干事好。"李干事上下打量了我一番，
點點頭："聽說你就是林德華的女兒？"我心里一緊，點點頭："是的。""你父親的事情，
組織上已經(jīng)在重新審查了。"李干事的語氣很正式，"不過在結果出來之前，
你要注意自己的言行，不要給組織添麻煩。""我明白。"李干事又說了幾句話，
然后就走了。王主任看了看我的臉色，拍拍我的肩膀。"別想太多，好好工作就行。
"我點點頭，開始今天的工作。但心里卻忍不住想，如果不是因為這些問題，
我和建國也不用演這場戲。上午的生意還算正常，來了幾個熟客，都沒有多問什么。
但我能感覺到，他們看我的眼神都有些復雜，有同情，有好奇，也有一絲絲的防備。
快到中午時，一個陌生的年輕男人走進供銷社。他穿著一身中山裝，頭發(fā)梳得很整齊，
看起來像是城里的干部。"請問，你是林晚秋嗎？"他問道。"是的，請問您是？
""我姓張，是縣文化館的。"他掏出一個本子，"聽說你們家有一些舊書，
我想來收購一些。"我心里咯噔一下。這個時候來收購舊書，肯定不是什么好事。
"我們家的書都處理了。"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。"是嗎？"張干事顯然不信，
"我聽說你父親以前是文化人，家里應該有不少好書。""真的都處理了。"我堅持說道。
張干事在供銷社里轉了一圈，最后什么也沒買就走了。我看著他的背影，心里越來越不安。
中午休息時，我急匆匆地跑回家。家里只有我媽一個人，正在縫補衣服。"媽，
剛才有個文化館的人來找我，說要收購咱們家的舊書。"我媽手里的針停了一下："什么人？
""姓張，看起來像是干部。"我媽的臉色變了："晚秋，
你爸藏在地窖里的那些書......""什么書？"我愣了一下。我媽放下手里的活，
拉著我到了后院。她指著墻角的一堆柴火："下面有個地窖，
你爸把一些重要的書都藏在那里了。"我的心一下子提到了嗓子眼。這個時候，
任何"重要的書"都可能成為罪證。"媽，咱們得趕緊處理。
""可是那些書都是你爸的寶貝......"我媽有些舍不得。"現(xiàn)在不是心疼書的時候。
"我堅決地說，"如果被發(fā)現(xiàn)了，不光是書的問題，咱們?nèi)叶家庋辍?我媽咬咬牙，
點點頭："那你說怎么辦？""先把書轉移走，找個安全的地方藏起來。"我想了想，
"建國那邊應該可以。""可是你們不是已經(jīng)......""媽，那是假的。
"我終于把實情告訴了她，"我們假離婚是為了保護家里，等風頭過去了就復婚。
"我媽愣了半天，然后眼圈紅了："你這孩子，怎么不早說。
我還以為你們真的......""現(xiàn)在不是說這個的時候。"我打斷她的話，
"咱們得趕緊行動。"第四章：深夜轉移當天晚上，我下班后沒有直接回小屋，
而是繞道去了建國家。建國住在縣城東邊的一個小院子里，房子不大但很整潔。
我在門外輕輕敲了敲門。"誰啊？"建國的聲音從里面?zhèn)鱽怼?是我，晚秋。"門很快開了，
建國看見我，有些驚訝："這么晚了，你怎么來了？出什么事了？"我快步走進屋里，
把今天的事情從頭到尾說了一遍。建國聽完，臉色也變得嚴肅起來。"張干事我知道，
這個人很厲害，專門負責收繳那些'有問題'的書籍。"建國皺著眉頭，
"他既然盯上你們家，肯定不會輕易放棄。""所以我想把那些書先轉移到你這里來。
"我看著建國，"你覺得怎么樣？"建國沒有猶豫："可以，不過咱們得小心一些，
不能被人發(fā)現(xiàn)。""我已經(jīng)想好了，今天晚上就行動。"建國點點頭："我去找個車子，
你回去準備。"我們約定十二點在我家后門集合。我回到家里，和我媽一起挖開了地窖。
地窖不大，但里面的書真不少，都是我爸這些年收集的古籍和文學作品。
"這些書要是被發(fā)現(xiàn)了，確實麻煩。"我媽一邊整理一邊說，"你爸這個人，就是舍不得扔。
""爸也是沒辦法，這些書都是他的心血。"我理解我爸的想法，"等以后形勢好了，
再拿出來看。"我們把書分裝在幾個布袋里，盡量不發(fā)出聲音。十二點的時候，
建國準時出現(xiàn)在后門，手里推著一輛板車。"這車我借來的，說是拉煤用。
"建國壓低聲音說。我們?nèi)齻€人合力把書袋搬到板車上，用煤塊和破布覆蓋好。從外面看，
就像是一車煤。"我和建國去，媽你在家里等著。"我對我媽說。"你們小心點。
"我媽緊緊握著我的手。我和建國推著板車，沿著小巷子慢慢往建國家走。夜很深，
街上幾乎沒有人，只有偶爾傳來的狗叫聲。走到一半時，我們遇到了夜巡的民兵。"站住，
干什么的？"一個民兵拿著手電筒照過來。我的心一下子提到了嗓子眼，
但建國很鎮(zhèn)定："同志，我們拉煤回家，白天太熱了，晚上涼快一些。
"民兵用手電筒照了照板車，看見上面確實是煤塊，就沒有多問。"早點回家，
晚上外面不安全。""好的，謝謝同志。"等民兵走遠了，我才長長地松了一口氣。
"嚇死我了。"我拍著胸口說。"別怕，咱們快到了。"建國安慰道。到了建國家，
我們把書搬進屋里，藏在床底下的一個暗格里。這是建國早就準備好的，
專門用來藏重要物品。"暫時就放這里吧。"建國說，"等過段時間再想別的辦法。
"忙完這些，已經(jīng)是凌晨兩點了。我準備回去，建國卻攔住了我。"這么晚了，
你一個人回去不安全。""沒事，就幾條街的路。""不行，我送你回去。"建國堅持道。
我們在夜色中并肩走著，誰也沒有說話。雖然只是假離婚，但這種感覺還是很奇怪，
像是偷情一樣刺激又緊張。到了供銷社后門，建國停下腳步："明天你正常上班，
什么都不要表現(xiàn)出來。""我知道。"我點點頭，"你也小心點。"建國看了我一眼，
欲言又止。最后他只是說："晚安。""晚安。"我看著建國消失在夜色中，
心里涌起一種復雜的情緒。這場假離婚，讓我們的關系變得很微妙，既是夫妻又不是夫妻，
既親密又疏遠。第五章：供銷社來了新顧客第二天早上，我照常上班，心里卻有些忐忑。
昨晚轉移書籍的事情，不知道有沒有被人發(fā)現(xiàn)。王主任看見我，笑著說："晚秋，
你今天臉色不太好，是不是沒睡好？""昨晚有點失眠。"我隨口說道。
"年輕人就是想得多。"王主任搖搖頭，"別想那些沒用的，好好工作就行。
"上午的生意還算正常，但我總覺得有些不對勁。來買東西的人似乎都會多看我?guī)籽郏?/p>
還有人在竊竊私語?？斓街形鐣r，昨天那個張干事又來了。"林同志，考慮得怎么樣了？
"他直接走到柜臺前。"什么事？"我裝作不明白。"舊書的事情啊。"張干事笑了笑，
"我們文化館正在整理縣里的文化遺產(chǎn)，你父親的那些書很有價值。""我昨天不是說了嗎，
書都處理了。""是嗎？"張干事顯然不信，"那我能去你家看看嗎？說不定還有遺漏的。
"我心里一緊，但表面上保持鎮(zhèn)定："我家現(xiàn)在沒人，我媽去親戚家了。""那等她回來了，
我再去。"張干事說完，買了一包煙就走了。我看著他的背影，心里越來越不安。
這個人明顯是有備而來，不會輕易放棄的。中午休息時，我急忙跑回家。
我媽正在院子里曬衣服，看見我回來，連忙迎上來。"晚秋，張干事又來了？""嗯，
他還想去咱們家看看。"我把上午的情況說了一遍。我媽的臉色有些發(fā)白："這可怎么辦？
""媽，你先去姨媽家住幾天，就說身體不舒服。"我想了想，"等這陣風頭過去了再回來。
""那你呢？""我在供銷社住，暫時不回家。"我媽點點頭："那你小心點，
有什么事情就去找建國。"下午我回到供銷社，王主任看見我的臉色，關心地問："怎么了？
看起來很緊張。""沒什么，就是家里的事情。"我不想讓王主任擔心。"晚秋，你要記住，
現(xiàn)在是新時代了，很多事情都在變化。"王主任意味深長地說，"只要你自己沒做錯什么，