今天我是一名作業(yè)員，工號(hào):03753晨光在窗簾縫隙里洇出一道淡金，
7:20的鬧鐘撞碎了淺眠。，換好衣服推開房門，洗漱完畢，毫無胃口，洗了一個(gè)桃子，
拿上車鑰匙和一瓶純牛奶，出門等電梯順便咬著脆脆的桃子。隨后在附近的早餐店，
買了一杯粥和一個(gè)水煮蛋。經(jīng)過三分鐘電動(dòng)車騎行，抵達(dá)公司樓下。將車停好，
飛快跑進(jìn)樓里，將桃核丟進(jìn)垃圾桶。哇，今天運(yùn)氣不錯(cuò)，正好有一班電梯抵達(dá)，
大家魚貫而入，很快將電梯填滿。剩下的人只能望向其他電梯。7:55，
打卡機(jī)“滴”的一聲，顯示簽到成功。時(shí)間不太夠了，剝完雞蛋塞進(jìn)嘴巴，換好鞋子，
偷偷將我的粥和牛奶帶進(jìn)來車間。今天早上我的任務(wù)是拆紙盒，組長過來教了我，
將產(chǎn)品放到箱子里包裝袋和紙盒也放到相應(yīng)位置。看來應(yīng)該是產(chǎn)品出現(xiàn)了問題，需要返工。
我扒拉著腳邊的紙箱，將早餐藏入，時(shí)而偷偷拿起喝上幾口（有點(diǎn)上課偷偷吃東西的意味）。
廖組長看到后重復(fù)了那句：“車間不允許帶這些?！睕]多說便離開了。
重復(fù)的動(dòng)作一遍又一遍，我的眼神逐漸空洞，簡直無聊到自閉，思考人生的意義。
這一拆就是一上午。突然鈴聲響起（這里竟然也會(huì)打鈴），12點(diǎn)鐘終于到了，
只見廖組長笑著飛奔往門外，打完卡之后便去排隊(duì)，準(zhǔn)備打飯。哇??！
這速度比我當(dāng)年高中下課還要跑的快。
與他常常板著臉的強(qiáng)烈反差使我愣在原地（后來也發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)幽默的人）。我笑著跟上。
今天姐姐說不回去吃飯，在公司吃，中午有三個(gè)菜，一個(gè)是紅燒肉，另一個(gè)冬瓜燉肉片，
應(yīng)該是燉的吧，然后還有一個(gè)油麥菜，然后還有一個(gè)紫菜蛋花湯，還有白粥。
標(biāo)準(zhǔn)的三菜一湯，一般中午會(huì)有白粥提供。打完飯菜端了一杯湯，
在前面找了個(gè)座位便開始吃午餐。菜的味道還行，就是感覺有點(diǎn)油。
吃完飯拿上紙殼在地上睡了一覺。1:27的鬧鐘響起，起來收拾了一下，坐到位置上，
發(fā)現(xiàn)姐姐讓我自己去快遞架上拿奶茶的消息，嘻嘻，姐姐太好了。
拿回來之后并沒有發(fā)現(xiàn)腳下有合適它藏身的箱子?？磥碇荒馨阉诺斤嬎幜?。
下午產(chǎn)線下了新的產(chǎn)品，我被調(diào)到了二線，安排到最后壓蓋子，用機(jī)器把那個(gè)蓋子壓實(shí)，
應(yīng)該是運(yùn)用了杠桿以及滑輪的原理，將我的力轉(zhuǎn)化后，很輕易的就可以壓下去，
不過我看對(duì)面工友的那個(gè)機(jī)器好像不怎么好用，需要較大的力氣才能壓下去，通過我的觀察，
我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)機(jī)器大致都是一樣的，區(qū)別是它的底座上墊了幾塊膠板，
我提醒他將膠板給扯下來，然后來壓。他好像不大相信，或者是不敢隨意改裝機(jī)器。
壓著壓著逐漸感覺右手有點(diǎn)酸，雖然每次用力不大，但是傳送帶上一個(gè)一個(gè)的產(chǎn)品留下來，
根本不帶停止，好像這次的產(chǎn)品一共要做6萬多個(gè)，然后我將兩只手換著來。
只聽到我對(duì)面的工友們開始聊天，
）之后女士用普通話說:“今天的冬瓜好辣呀”李大哥不斷手上的活并點(diǎn)頭回應(yīng)道:“是呀，
我覺得冬瓜一炒著就很香了”我疑惑的心想，嗯？難道我們今天吃的不是同一個(gè)菜？
好像沒有吃出來辣味呀。我頗為疑惑的問道:今天的冬瓜有辣味嗎？
女士些許驚愕的瞥向我:“你是哪里人？”我:“江西的?！被卮鹜晡揖屯蝗灰庾R(shí)到，
這難道就是廣西廣東人的辣度極限了？網(wǎng)上瘋傳的原來是真的。
后來另一個(gè)剛從泰國出差回來的主管坐在對(duì)面處理事情時(shí)與我們聊著他們?cè)谔﹪l(fā)生的有趣。
之后，趁著主管和組長都不在，我與對(duì)面交換了機(jī)器，將那兩塊墊片取下，
在其下略作嘗試發(fā)現(xiàn)果然比之前輕松了不少，將機(jī)器還給他，
試了一下之后略帶微笑地對(duì)我點(diǎn)了下頭。趁著空暇，去上手位置觀摩那個(gè)大叔打螺絲，
學(xué)習(xí)著螺絲機(jī)的使用。然后趁著另一個(gè)打螺絲的李大哥去廁所時(shí)去替代他，
初次嘗試還是挺有意思的，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)，就是速度還有點(diǎn)跟不上，
沒有處理完成的產(chǎn)品被我放在旁邊，一會(huì)兒就積了一堆。就在這時(shí)，穿著藍(lán)色上衣，
黑色長褲的總監(jiān)過來站在我的工位前面停住盯了我一會(huì)兒，身邊這時(shí)就站著李組長和丘主管，
我頓時(shí)有點(diǎn)騎虎難下的意味，還好，不一會(huì)兒他們默默離開了，
同時(shí)組長讓原來的李大哥和我替換回來了。下午挺快過去了，可能是新的嘗試和聊天的緣故。
快五點(diǎn)半時(shí)，李大哥輕咳兩聲，滿含意味的帶笑看著前面的大姐，
于是她停下了繼續(xù)往傳送帶下貨的手。（原來是在對(duì)暗號(hào)呢）鈴聲響起，大家飛奔，打卡，
吃飯，六點(diǎn)鐘又開始加班。組長李大姐認(rèn)為我壓蓋壓的挺累，晚上我被調(diào)去前面燒路，
原理我不是很清楚，反正應(yīng)該是處理電路板的一個(gè)必要步驟。具體是拿著一個(gè)工具，
頂端有五根細(xì)針，將其對(duì)準(zhǔn)電路板的五個(gè)錫點(diǎn)按下，持續(xù)幾秒，直到機(jī)器上閃出綠光便成功。
這個(gè)工位很好，在靠里的位置（這個(gè)地方一般不會(huì)有主管經(jīng)過），竊喜著，
我偷偷在右耳戴上耳機(jī)，用手機(jī)播放《詭秘之主》。以握筆的姿勢(shì)不斷重復(fù)動(dòng)作下壓，
大拇指和食指有點(diǎn)酸痛，我便換成用握拳的方式抓住工具。
突然丘主管隔著產(chǎn)線對(duì)我說道:你怎么那樣燒路呀？我略微將腦袋向右歪著（想遮住耳機(jī)），
然后抬頭簡略回應(yīng):哦~~，手指有點(diǎn)酸。主管默然離去。我繼續(xù)聽書，
又在某一次我換成握拳時(shí)，左眼余光瞥到一個(gè)黑影，我頓時(shí)心一沉，心想:完蛋，
難道要被發(fā)現(xiàn)了（我還不知道戴耳機(jī)會(huì)有什么后果）。向左看去，果然是主管。
她重復(fù)之前的疑問，我尷尬地微笑回應(yīng)道，“其實(shí)是一樣的”，手里繼續(xù)用握拳的姿勢(shì)工作，
完成幾個(gè)之后又改成握筆姿勢(shì)。演示給她看，主管略帶笑意的離去。我長舒一口氣，
但大概她發(fā)現(xiàn)了我的小伎倆。后來我去飲水處喝了點(diǎn)水，上了個(gè)廁所之后繼續(xù)回來工作。
十點(diǎn)半的下班鈴響得像解放的號(hào)角。終于，終于，
終于熬到了十點(diǎn)半（最近趕貨總是加班到很晚）。已經(jīng)受不了了，雖然任務(wù)不重，
但一方面時(shí)間的積累，另一方面太過無聊，最終身心俱疲。我揉著發(fā)酸的肩頸打卡，
換好鞋坐上電梯，
電梯上欣喜看到小姐發(fā)的消息:今天下幾點(diǎn)?等你回來吃烤鴨（姐姐們經(jīng)常給我加餐，
立志要讓我胖30斤回去）。騎上我的小毛驢，舒適的晚風(fēng)劃過我的全身，
下班的喜悅縈繞心間，一天的疲憊消解許多。倒像是回到了高三那年的晚自習(xí)結(jié)束，
放學(xué)在自行車上，到南門下坡回家，雖然地點(diǎn)不同了，但風(fēng)里的輕松依舊?；氐郊遥?/p>
開心的推開門，與姐姐，侄子一起吃完了烤鴨。三姐和二姐還擔(dān)心我沒吃飽，
她倆又去一家她們很愛的一家去買餃子了。讓我先不要刷牙，我去洗澡了，
在浴室鏡子前看著自己發(fā)了會(huì)兒呆后，便任由熱水沖在自己身上，
一股無法言喻的舒適充斥全身，果然沖熱水澡是世界上最舒服的事之一了。
洗完出來就看到桌上那兩盒餃子，大家又一起圍在桌子旁開始享用，確實(shí)相當(dāng)美味，
應(yīng)該是現(xiàn)包的，餃子皮很有嚼勁，甚至有股面粉的香味。最后是結(jié)束一天的睡眠了，
我和表侄一起睡，關(guān)了燈后。他就開始問我一些奇怪的問題，諸如，
你為啥加班到這么晚?明天和我一起玩電腦好嗎？我實(shí)在太累，略做回答后，便說:“睡覺！
”他又開始用童稚的聲音自言自語一些他們這個(gè)年紀(jì)（六年級(jí)）的奇怪語言。諸如，
“看我牢大肘擊你”。一陣子后，他終于不說話了，只是偶爾翻一下身，
然后假裝無意的將手或腳貼在我身上。我知道他是害怕阿飄，
在確定我一直在他旁邊（別問我咋知道的，因?yàn)樵谒@個(gè)年紀(jì)時(shí)，我也如此）。
等到一切安靜下來，在這黑夜中，我又回憶起今天的種鐘，過去的種鐘，
未來……朦朧中終于進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這便是作業(yè)員03753如此樸實(shí)平凡的一天了。七月流火，
車間里的“角色扮演”與生活頓悟當(dāng)朋友在電話里笑稱我暑假在“自虐”時(shí)，
我正坐在東莞某電子廠的傳送帶前，指尖劃過又一個(gè)待拆包裝的電路板。
陽光透過車間高窗斜斜切進(jìn)來，落在靜電手環(huán)的藍(lán)色線纜上，
像極了高中課堂里那束總追著粉筆灰跑的光柱。手里的動(dòng)作機(jī)械重復(fù)，
心里卻忍不住反駁：拿著自己申請(qǐng)的工人月卡，在流水線旁度過三十天，這哪里是自虐？
分明是場(chǎng)帶著靜電的成長修行。
一、初遇東莞：高樓里的轟鳴與小龍蝦的暖意7月3日的東莞，空氣里裹著南方特有的濕熱。
出了火車站轉(zhuǎn)乘城際高鐵時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這座常被稱作“世界工廠”的城市，
交通版圖遠(yuǎn)比想象中割裂——市中心的地鐵像條精致的項(xiàng)鏈，
而外圍的工業(yè)區(qū)則靠著城際鐵路串聯(lián)，就像給龐大的制造業(yè)軀體搭了副骨架。
姐姐開著她那輛半舊的SUV來接我，車窗降下時(shí)，風(fēng)里飄著不知哪家工廠的塑膠味，
混著路邊芒果樹的甜香，倒成了這座城市獨(dú)有的歡迎辭。家里的兩只小貓顯然沒把我當(dāng)外人，
橘白相間的那只踩著我的行李箱打了個(gè)哈欠，三花則蜷在玄關(guān)的鞋柜上，
尾巴尖隨著姐姐的說話聲輕輕晃。
晚餐的豐盛程度完全超出預(yù)期：清蒸鱸魚的鱗片刮得干干凈凈，
魚眼亮得像玻璃珠；蒜蓉菜心的綠嫩得能掐出水；最驚人的是兩大盆小龍蝦，
麻辣的那盆紅得發(fā)亮，油星子在表面滾成小珠，蒜蓉的則鋪著厚厚一層金黃，
蒜香混著蝦黃的腥甜，勾得人直咽口水。姐姐從冰箱里拿出個(gè)玻璃罐，里面是她泡的荔枝酒，
粉白的果肉在酒里浮浮沉沉，倒在杯子里時(shí)，酒液泛著淡淡的玫瑰色?！皣L嘗？”她挑眉，
“知道你明天要上班，就給你倒一小口。”酒液滑過喉嚨時(shí)，先是荔枝的甜，
接著是米酒的醇，最后才漫出點(diǎn)微辣的后勁。我看著桌上的菜，
突然明白這桌飯的意義——它像個(gè)溫柔的緩沖帶，提前給我補(bǔ)足了面對(duì)未知的勇氣。
飯后大姐帶我去“踩點(diǎn)”，電動(dòng)車穿行在工業(yè)區(qū)的路上，兩邊的路燈昏黃，
照得路邊的雜草影影綽綽?！澳憧茨切└邩牵彼蝗婚_口，車把往左邊偏了偏，
“看著像寫字樓吧？其實(shí)全是廠房。”我順著她指的方向望去，十幾層的建筑亮著燈火，
玻璃幕墻后隱約有機(jī)械移動(dòng)的影子，仔細(xì)聽，還能聽到齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲，