第一章 冬雨與訃告臘月的雨總是帶著一股子鉆心的冷。林硯之收到三叔公電話時(shí)，
正在實(shí)驗(yàn)室整理最后一批數(shù)據(jù)，玻璃燒杯里的溶液還在微微晃動(dòng)，
手機(jī)聽筒里的電流聲混著雨聲，把那句“你爺爺走了”撕得支離破碎。她愣了三秒，
才反應(yīng)過(guò)來(lái)三叔公說(shuō)的是誰(shuí)。爺爺林正國(guó)，
那個(gè)在她記憶里永遠(yuǎn)穿著青布對(duì)襟褂子、煙袋桿不離手的老頭，在這個(gè)陰冷的清晨，
沒能熬過(guò)八十歲的冬天?！敖駜毫璩咳c(diǎn)走的，很安詳?！比骞穆曇敉钢v，
“你快回來(lái)吧，家里要搭靈堂了。記住，你屬兔，跟你爺爺屬龍相沖，
回來(lái)后先去村頭老槐樹下等著，過(guò)了頭七才能進(jìn)老宅。”林硯之握著手機(jī)的手指猛地收緊，
指節(jié)泛白。她是學(xué)民俗學(xué)的，研究了六年民間禁忌，
卻第一次在至親的喪事上直面這樣的規(guī)矩。爺爺屬龍，她屬兔，地支中辰龍與卯兔相沖，
這是她寫過(guò)無(wú)數(shù)次的生肖相克理論，可當(dāng)理論變成必須遵守的禁忌，
心口突然像被浸了冰水的棉花堵住，又沉又悶。訂最早的高鐵票，
收拾行李時(shí)她翻出爺爺去年送的護(hù)身符，紅綢布包著的桃木片已經(jīng)磨得光滑。
爺爺當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“咱林家講究這個(gè)，你屬兔，我屬龍，平時(shí)走得近沒事，真到了生死關(guān)口，
該避的得避?！蹦菚r(shí)她只當(dāng)老人的迷信，隨口應(yīng)著，沒承想一語(yǔ)成讖。
高鐵穿過(guò)成片的冬日田野，窗外的綠色越來(lái)越少，光禿禿的樹枝在灰云下勾勒出蕭瑟的輪廓。
林硯之靠在車窗上，想起小時(shí)候在老宅過(guò)年，爺爺總把她架在脖子上，
繞著院子里的石榴樹轉(zhuǎn)圈。那時(shí)三叔公就念叨過(guò)：“叔，您跟小硯屬相相沖，少摟著她轉(zhuǎn)，
當(dāng)心犯沖?！睜敔斂偸堑苫厝ィ骸拔覍O女，沖也沖不著。
”記憶里的老宅總飄著艾草和煙草的味道。爺爺?shù)姆块g在堂屋東側(cè)，
靠墻擺著個(gè)掉漆的紅木柜，頂層鎖著個(gè)神秘的木匣子，他從不許孩子們碰。
有次她趁爺爺午睡偷偷爬上凳子，剛摸到匣子就被抓了現(xiàn)行，爺爺沒打她，
只是嚴(yán)肅地說(shuō)：“這里面的東西，得等我走了才能看，還得找個(gè)不相沖的人來(lái)開。
”那時(shí)她不懂，只覺得爺爺?shù)脑捪窭险瑝堑那嗵?，帶著潮濕的神秘感。現(xiàn)在想來(lái)，
那木匣子里藏的，或許就是爺爺一生恪守的規(guī)矩源頭。五個(gè)小時(shí)后，出租車停在村口。
雨還在下，泥濘的土路泛著水光，遠(yuǎn)處的老宅輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn)，門口已經(jīng)掛起了白幡，
風(fēng)一吹，像只蒼白的手在半空搖晃。村口的老槐樹枝椏虬結(jié)，樹底下站著個(gè)穿黑棉襖的老人，
是村里的老支書林德才?？匆娏殖幹?，他趕緊迎上來(lái)：“小硯回來(lái)了，
你三叔公讓我在這兒等著?！彼f給她一件雨衣，“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，
跟我去村頭的保管室歇著吧，離老宅遠(yuǎn)，不犯沖?！绷殖幹险姆较?，
白幡在風(fēng)里獵獵作響，隱約能聽見嗩吶聲，那是村里請(qǐng)的吹鼓手在奏哀樂(lè)。
她問(wèn)：“爺爺……入殮了嗎？”“還沒，等你爸和你二叔他們回來(lái)呢?！绷值虏艊@了口氣，
“你爺爺臨走前交代了，靈堂搭在堂屋，遺體停在東廂房，
屬兔、狗的都不能靠近東廂房十米內(nèi)，尤其是你，頭七前連老宅院子都不能進(jìn)。
”林硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著林德才往保管室走。保管室是間低矮的平房，里面堆著村里的農(nóng)具，
墻角支著張木板床，鋪著洗得發(fā)白的褥子?！拔懔撕⒆?，這地方簡(jiǎn)陋。
”林德才擦了擦床沿，“你三叔公說(shuō)，等過(guò)了頭七，讓你第一個(gè)去給你爺爺上香。
”她放下行李，看著窗外的雨幕，心里五味雜陳。作為民俗學(xué)研究者，
她知道生肖禁忌在喪禮中的普遍性，《禮記》中就有“喪禮有避”的記載，
后世衍生出生肖、五行、時(shí)辰等諸多禁忌，認(rèn)為相沖者在場(chǎng)會(huì)干擾逝者安寧，
甚至給生者帶來(lái)災(zāi)禍?？衫碚摎w理論，當(dāng)自己成為那個(gè)被“避”的人，
還是忍不住感到荒誕又心酸。傍晚時(shí)，手機(jī)響了，是父親林建軍。“硯之，到了嗎？
沒去老宅吧？”父親的聲音帶著濃重的鼻音，“你爺爺?shù)倪z囑里特意寫了，
屬兔的晚輩頭七內(nèi)不得見他遺體，這是老規(guī)矩，不能破?！薄鞍?，我在保管室呢。
”林硯之輕聲說(shuō)，“爺爺……還有什么遺言嗎？”“就念叨著你的名字，
說(shuō)你研究那些老東西，該懂這些規(guī)矩?！备赣H頓了頓，“你別多想，不是家里人排擠你，
這是咱林家祖輩傳下來(lái)的，你太爺爺去世時(shí)，你姑婆屬虎，也是守在村外沒進(jìn)門。
”掛了電話，林硯之坐在床沿發(fā)呆。她翻出手機(jī)里的照片，是去年暑假拍的，
爺爺坐在石榴樹下，手里拿著煙袋，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在他臉上，皺紋里都帶著笑意。
那時(shí)他還能下地種菜，怎么說(shuō)走就走了？夜色漸深，雨還沒停。
保管室的窗戶正對(duì)著老宅方向，她能看見老宅院子里亮著的白燈籠，像兩只昏黃的眼睛，
在雨夜里眨著。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的哭聲，是姑姑們?cè)陟`前哭喪，那哭聲被雨聲拉扯著，
顯得格外悲戚。林德才端來(lái)一碗熱湯面，放在桌上：“吃點(diǎn)東西吧，你三叔公說(shuō)夜里冷，
讓我給你加床被子?！彼粗殖幹杂种?，“小硯，你別怪你爺爺固執(zhí)，
這規(guī)矩……是有來(lái)由的。”林硯之抬頭：“德才爺爺，您知道這規(guī)矩的來(lái)歷？
”老人蹲在地上，點(diǎn)了袋旱煙，
煙霧在潮濕的空氣里慢慢散開：“你太爺爺那輩就有這規(guī)矩了。聽說(shuō)民國(guó)二十六年，
你太奶奶去世時(shí)，你叔公屬鼠，跟你太奶奶屬牛相沖，偏不信邪，非要守靈，
結(jié)果……”他吸了口煙，“頭七沒過(guò)，你叔公就掉河里淹死了，
撈上來(lái)時(shí)手里還攥著你太奶奶的壽衣碎片。從那以后，林家就立了這規(guī)矩，
逝者屬相相沖的晚輩，頭七內(nèi)絕不許見遺體?！绷殖幹男拿偷匾惶?。她研究過(guò)禁忌的形成，
很多時(shí)候都與特定的歷史事件有關(guān)，一個(gè)意外死亡被解讀為“犯沖”的報(bào)應(yīng)，
進(jìn)而演變成必須遵守的規(guī)矩。太奶奶去世時(shí)的意外，或許就是林家生肖禁忌的源頭。
“那爺爺?shù)哪鞠蛔幽兀俊彼滩蛔?wèn)，“里面是不是藏著什么？”林德才愣了一下，
隨即擺手：“那匣子是你爺爺?shù)膶氊?，除了他自己，誰(shuí)都不知道里面有啥。
不過(guò)你太爺爺去世時(shí)，也留下個(gè)類似的匣子，后來(lái)被你爺爺收起來(lái)了?！彼牧丝臒熁?，
“老輩人都有秘密，等頭七過(guò)了，該讓你知道的，總會(huì)知道?！币估铮?/p>
林硯之躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外的雨聲和遠(yuǎn)處隱約的哀樂(lè)，輾轉(zhuǎn)難眠。
她拿出筆記本，借著手機(jī)燈光寫下：“生肖禁忌作為喪禮中的重要習(xí)俗，
其核心是通過(guò)空間隔離實(shí)現(xiàn)‘避兇’，本質(zhì)是生者對(duì)死亡的恐懼投射……但在個(gè)體體驗(yàn)中，
禁忌帶來(lái)的不僅是文化規(guī)范，還有情感疏離的陣痛?！睂懼鴮懼?，眼淚突然掉了下來(lái)。
她想起爺爺總說(shuō)：“小硯，規(guī)矩是死的，人是活的，但有些活法，得照著規(guī)矩來(lái)，
心里才踏實(shí)?！爆F(xiàn)在她終于明白，那些看似刻板的規(guī)矩里，藏著的是老輩人對(duì)生死的敬畏，
和對(duì)后代的笨拙保護(hù)。雨下了整整一夜。第二天清晨，林硯之被一陣急促的腳步聲驚醒，
林德才推門進(jìn)來(lái)，臉色凝重：“小硯，出事了?！钡诙?破禁“你二姑家的兒子，
就是你表哥陳陽(yáng)，昨天夜里偷偷去了東廂房?！绷值虏诺穆曇魩е箲]，“他屬虎，
跟你爺爺屬龍也是相沖的，今早被你三叔公發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在全家都炸鍋了。
”林硯之猛地坐起來(lái)，腦子嗡嗡作響。陳陽(yáng)比她大五歲，從小在城里長(zhǎng)大，
對(duì)鄉(xiāng)下規(guī)矩向來(lái)不屑一顧。她怎么也沒想到，他會(huì)在這種時(shí)候犯忌諱。
“他為什么要去東廂房？”“說(shuō)是想最后看一眼外公，覺得那些規(guī)矩都是迷信。
”林德才嘆了口氣，“你三叔公氣得差點(diǎn)暈過(guò)去，說(shuō)這是破了禁，會(huì)出事的。
現(xiàn)在家里亂成一團(tuán)，你爸讓我別告訴你，怕你擔(dān)心，可我覺得……這事恐怕沒那么簡(jiǎn)單。
”林硯之的心沉了下去。在傳統(tǒng)喪禮中，“破禁”被視為極其嚴(yán)重的事，
往往被解讀為災(zāi)禍的前兆。她匆匆洗漱，跟著林德才往老宅方向走，
快到門口時(shí)停在一棵老榆樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著院子里的動(dòng)靜。老宅門口的白幡還在飄，
幾個(gè)穿黑衣的親戚在院子里來(lái)回走動(dòng)，神色慌張。三叔公林建國(guó)站在堂屋門口，
臉色鐵青地訓(xùn)斥著什么，陳陽(yáng)低著頭站在他面前，脖子梗著，像是不服氣。
父親林建軍在一旁急得直轉(zhuǎn)圈，母親偷偷抹著眼淚?！澳憧纯茨阕龅暮檬拢?/p>
”三叔公的聲音透過(guò)雨幕傳過(guò)來(lái)，“你外公臨走前特意交代，屬虎、兔的不準(zhǔn)進(jìn)東廂房，
你偏不聽！要是真出了什么事，你擔(dān)待得起嗎？”“三舅，都什么年代了還信這個(gè)？
”陳陽(yáng)的聲音帶著年輕人的叛逆，“人死如燈滅，哪有那么多講究？
我就是想看看外公最后一面，有錯(cuò)嗎？”“有錯(cuò)！大錯(cuò)特錯(cuò)！”三叔公氣得發(fā)抖，
“咱林家的規(guī)矩，從你太爺爺那輩傳到現(xiàn)在，從來(lái)沒人敢破！你太奶奶去世時(shí)，
你叔公就是因?yàn)榉噶藳_，才……”“那是意外！”陳陽(yáng)打斷他，“科學(xué)早就證明了，
生肖相沖就是無(wú)稽之談！”兩人的爭(zhēng)吵引來(lái)了更多親戚圍觀，有人勸三叔公消氣，
有人數(shù)落陳陽(yáng)不懂事，院子里亂哄哄的，連雨聲都被蓋了過(guò)去。林硯之看著這一幕，
心里又急又亂。作為研究者，她認(rèn)同陳陽(yáng)的科學(xué)觀，但作為林家子孫，
她又理解三叔公對(duì)規(guī)矩的堅(jiān)守。這時(shí)，村里的“陰陽(yáng)先生”劉半仙來(lái)了。
他穿著件洗得發(fā)亮的藍(lán)布長(zhǎng)衫，手里拿著個(gè)羅盤，慢悠悠地走進(jìn)院子。“都吵什么？
逝者為大，別在靈前喧嘩?！彼曇舨桓?，卻讓嘈雜的院子瞬間安靜下來(lái)。
劉半仙是村里的老人，懂些風(fēng)水命理，村里紅白喜事都要請(qǐng)他看日子、定規(guī)矩。
他走到三叔公面前，低聲問(wèn)了幾句，然后皺著眉看向陳陽(yáng)：“后生，你昨夜子時(shí)進(jìn)的東廂房？
”陳陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，我就是進(jìn)去站了一會(huì)兒，看了外公一眼。”“胡鬧！”劉半仙沉下臉，
“子時(shí)是陰陽(yáng)交替之時(shí)，最忌相沖之人靠近遺體。你屬虎，與逝者辰龍相沖，又是子時(shí)入內(nèi)，
這是雙重沖煞，怕是要出事啊?！薄皠敔?，您也信這個(gè)？”陳陽(yáng)不以為然，
“我進(jìn)去的時(shí)候什么事都沒有，外公安安靜靜地躺著，哪有什么煞？”劉半仙沒理他，
徑直走到東廂房門口，從懷里掏出幾張黃紙，用朱砂筆畫了道符，貼在門框上。
然后他拿出羅盤，在門口轉(zhuǎn)了幾圈，臉色越來(lái)越難看：“氣場(chǎng)亂了，陰氣外泄，
這可不是好兆頭?！比骞泵?wèn)：“半仙，那現(xiàn)在怎么辦？能破嗎？”“難啊。
”劉半仙搖著頭，“規(guī)矩破了，就得按老法子補(bǔ)救。找三只純黑的公雞，取血涂在門框上，
再讓這后生去祠堂跪三天，求列祖列宗保佑。要是這三天內(nèi)平安無(wú)事，或許還能化解。
”陳陽(yáng)一聽要跪祠堂，立刻急了：“我不跪！憑什么要我跪？這都是封建迷信！”“你不跪？
”三叔公瞪著眼，“要是你外公因此不得安寧，或是家里出了什么事，你能負(fù)責(zé)嗎？
”兩人又吵了起來(lái)，父親趕緊上前勸架，院子里再次陷入混亂。林硯之站在榆樹下，
看著這荒唐又真實(shí)的一幕，突然覺得自己的研究太蒼白了。
書本上的“禁忌”只是冰冷的文字，而在這里，它是活生生的沖突，
是親情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的碰撞。中午時(shí)分，雨停了。林德才帶來(lái)消息，
說(shuō)陳陽(yáng)最終還是被他爸媽逼著去了祠堂，三叔公讓人買了黑公雞，正在東廂房門口處理。
“你三叔公說(shuō)，讓你別擔(dān)心，這事他會(huì)處理好。”林德才遞給她一個(gè)保溫桶，
“你媽給你燉了雞湯，趁熱喝。”林硯之接過(guò)保溫桶，心里暖暖的，又有些酸澀。
她問(wèn)：“德才爺爺，您真覺得陳陽(yáng)哥會(huì)出事嗎？”老人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不好說(shuō)。
老規(guī)矩傳了這么多年，總有它的道理。你太奶奶那時(shí)候，你叔公也是不信邪，結(jié)果真出事了。
不過(guò)也有人說(shuō)，那是巧合，你叔公本來(lái)就會(huì)水，怎么會(huì)平白無(wú)故淹死？
這里面……或許有別的隱情。”“什么隱情？”林硯之追問(wèn)?！拔乙彩锹犂陷吶苏f(shuō)的。
”林德才壓低聲音，“你太奶奶去世前，跟你太爺爺吵過(guò)一架，好像是為了一個(gè)匣子，
就是你爺爺后來(lái)收著的那個(gè)。你叔公可能知道些什么，有人看見他在你太奶奶頭七那天，
偷偷進(jìn)了祠堂后面的密室?！绷殖幹男拿偷匾惶骸懊苁?？祠堂里有密室？”“不清楚，
都是傳言。”林德才擺擺手，“別瞎打聽了，老輩人的事，說(shuō)不清。你好好在這兒待著，
過(guò)了頭七就沒事了?！崩先俗吆螅殖幹诒９苁依?，反復(fù)琢磨著他的話。
太奶奶的匣子、叔公的死、祠堂的密室、爺爺?shù)哪鞠弧@些碎片像散落的珠子，
隱約能串起一條線，卻又看不真切。她拿出手機(jī)，翻出爺爺?shù)恼掌?，看著他布滿皺紋的臉，
突然覺得爺爺守著的，可能不只是簡(jiǎn)單的生肖禁忌，而是一個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密。下午，
村里開始流傳各種說(shuō)法。有人說(shuō)昨夜看到東廂房窗戶有黑影晃動(dòng)，
有人說(shuō)聽到祠堂方向有哭聲，還有人說(shuō)陳陽(yáng)去祠堂后就一直發(fā)抖，像是中了邪。
謠言越傳越邪乎，老宅周圍的氣氛也越來(lái)越凝重。林硯之忍不住給父親打電話，想問(wèn)問(wèn)情況，
卻被母親接了起來(lái)：“硯之，別擔(dān)心，你表哥沒事，就是有點(diǎn)著涼。你好好待著，
別聽村里人的閑話，等頭七過(guò)了就好了。”母親的聲音刻意放輕松，卻掩不住一絲慌亂。
掛了電話，林硯之越發(fā)不安。她決定去祠堂附近看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察總可以吧。她披上雨衣，
悄悄往村子?xùn)|側(cè)的祠堂走去。祠堂建在一片竹林邊，青磚灰瓦，
門口掛著“林氏宗祠”的匾額，透著古樸的威嚴(yán)。祠堂門口守著兩個(gè)老人，是村里的長(zhǎng)輩，