“為了一毛錢！李衛(wèi)國，你就要跟我玩命是不是！”
尖銳的女聲像一把生銹的錐子，狠狠刺進我的耳膜。我猛地睜開眼，映入眼簾的是土黃色的墻壁，屋頂角落掛著一縷搖搖欲墜的蜘蛛網(wǎng)?？諝饫?，彌漫著一股玉米面窩窩頭燒糊的焦味和廉價旱煙的辛辣。
我不是死了嗎？在醫(yī)院的病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，耗盡了最后一絲力氣。我叫李真，終年三十八歲，無兒無女，父母早亡。我拼了一輩子，從農(nóng)村考進大城市，坐上了外企高管的位置，卻在拿到體檢報告的那一刻，成了一個笑話。胃癌晚期。我用命換來的錢，最后都變成了醫(yī)院賬單上一串冰冷的數(shù)字。
“我不跟你玩命，我跟你講道理！鹽都快沒了，你不省著點用，明天拿啥下飯？拿你的眼淚當下飯菜？”一個男人粗聲粗氣的反駁，是我的父親李衛(wèi)國。
“我呸！你個窩囊廢，但凡你有點本事，我至于為了一毛錢的鹽跟你吵吵？你看隔壁老王家，人家都買上風扇了！我們家呢？連個蚊帳都是破的！”我媽張桂英的聲音越發(fā)高亢。
熟悉……這該死的熟悉感！
我僵硬地轉動脖子，看到了墻上掛著的那張泛黃的日歷——1988年，7月12日。
我重生了。回到了我十六歲的這一年。
前世的記憶如潮水般涌來。就是這個下午，爸媽為了一毛錢的鹽吵得不可開交，年幼的妹妹嚇得直哭，哥哥李建默默地坐在門檻上掉眼淚。而我，懂事的我，哭著跑去勸架，結果不小心撞翻了桌上唯一一碗給我們兄妹三人留的白面糊糊。
那碗白面糊糊，是這個家當時最奢侈的東西。
為了彌補這個過錯，為了讓家里過上好日子，我開始發(fā)了瘋地學習。而我的父母，為了供我讀書，沒日沒夜地干活。爸爸在工地扛水泥，媽媽去紡織廠打零工，哥哥輟學南下打工……最后，爸爸在四十出頭的年紀就累出了塵肺，媽媽因為長期勞累一身是病，沒過五十就雙雙撒手人寰。
他們用自己的命，給我鋪出了一條路。而我，卻在三十八歲，也走到了盡頭。
重來一世，我還要走那條老路嗎？用全家人的命，換我一個人的“出人頭地”？
不。
我不要。
“咣當！”
門外，爸媽的爭吵升級，我媽一把將裝鹽的瓦罐摔在了地上。雪白的鹽?；熘咂榱艘坏亍?/p>
“不過了！這日子沒法過了！”我媽坐在地上，開始嚎啕大哭。
我爸氣得臉紅脖子粗，抄起墻角的扁擔就要往自己腿上砸：“我打死你個敗家娘們！我先打死我自己！”
前世的我，此刻已經(jīng)哭著沖出去了。
但這一次，我沒有。
我緩緩地從那張硌人的草席上坐起來，眼神空洞地看著眼前的一切。
貧窮，爭吵，絕望……像一個無法掙脫的輪回。
我突然覺得，好累。
累到一根手指頭都不想動。
我掀開身上那床打了好幾個補丁的薄被，在父母震驚的目光中，赤著腳，一步步走到屋子中央。
桌上，放著三個豁了口的粗瓷碗，里面是清湯寡水的玉米糊糊，還有一個黑乎乎的窩頭，那是留給家里的主要勞動力——我爸的。
這就是我們家的全部家當。
這就是我拼了命也要逃離，最終卻發(fā)現(xiàn)根本逃不掉的宿命。
我看著眼前的一切，突然笑了。
那笑聲，在父母的爭吵和哭嚎中，顯得格外詭異。
我爸我媽都愣住了，齊刷刷地看向我。
“真真，你……你笑啥？”我媽止住了哭聲，有點發(fā)毛。
我沒有回答她。
我伸出手，拿起桌上那個黑乎乎的窩頭，在他們不可思議的注視下，掰開，一半給了旁邊嚇得不敢出聲的妹妹李芳，一半給了門口的哥哥李建。
然后，我端起那三碗清湯寡水的玉米糊糊，走到門口，“嘩啦”一聲，全部倒在了院子里的泥地上。
“李真！你瘋了！”我爸的眼睛瞬間紅了，扔掉扁擔就朝我沖過來。
我媽也從地上爬起來，尖叫道：“作孽?。∧强墒羌Z食??！”
我沒有躲，也沒有怕。
我只是轉過身，看著他們，用一種前所未有的平靜，一字一頓地說：
“別吵了。”
“吵，也吵不來錢?！?/p>
我頓了頓，迎著他們要吃人的目光，緩緩地走回屋里，重新躺倒在那張草席上，拉過薄被，蓋住自己。
“從今天起，我擺爛了?！?/p>
“你們，愛咋咋地吧?！?/p>
整個世界，瞬間安靜了。
只剩下我爸我-媽粗重的喘息聲，和妹妹被嚇出來的，壓抑的啜泣。
我知道，從這一刻起，這個家，要變天了。而我，將是掀起這場風暴的，罪魁禍首。
我真的擺爛了。
第二天，太陽曬屁股了，我還沒起。我媽張桂英在外面喊了幾遍，見我沒動靜，氣沖沖地闖進來，一把掀開我的被子。
“李真！你長能耐了是吧！還真當自己是城里的大小姐了？飯不做，豬不喂，你還想上天不成！”
我翻了個身，背對著她，含糊不清地嘟囔：“餓……沒力氣。”
“你！”張桂英氣得差點一口氣沒上來，指著我的鼻子罵，“你個死丫頭，我看你是存心要氣死我！好，你不做飯，今天誰也別想吃！”
我沒理她。愛吃不吃，反正餓的又不是我一個。
張桂英在原地站了半天，見我油鹽不進，只能跺了跺腳，罵罵咧咧地自己下廚房去了。沒一會兒，廚房就傳來了拉風箱和切菜的聲音。
等我磨磨蹭蹭地起床，走到堂屋，桌上已經(jīng)擺好了早飯。還是玉米糊糊，但比昨天稠了點，里面還飄著幾片菜葉子。我爸李衛(wèi)國黑著一張臉坐在桌邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚-繞，看不清表情。哥哥李建和妹妹李芳則小心翼翼地坐著，大氣都不敢出。
我拉開凳子坐下，端起碗就喝。
“你還有臉吃？”李衛(wèi)國終于開口了，聲音跟淬了冰似的，“家里活不干，地里活不沾，你跟個活死人有啥區(qū)別？”
我咽下嘴里的糊糊，抬起眼皮看了他一眼：“爸，你昨天不是說，我是窩囊廢生的窩囊丫頭嗎？窩囊廢，可不就得有個窩囊廢的樣子?！?/p>
“你！”李衛(wèi)國猛地一拍桌子，碗里的糊糊都濺了出來，“你個不孝女！我是上輩子造了什么孽，生出你這么個東西！”
“行了行了，吃飯的時候說這些干啥?！睆埞鹩⒁贿吔o我妹擦嘴，一邊瞪了我一眼，“讓她歇著，我倒要看看，她能歇到什么時候！等家里揭不開鍋了，她就知道錯了！”
我心里冷笑。揭不開鍋？前世就是因為怕揭不開鍋，你們才把自己活活累死的。這一世，我寧愿餓死，也絕不讓你們再走那條老路。
吃完飯，我碗一推，又回屋躺著去了。
我能聽到外面我爸媽壓低了聲音的爭吵。
“……不能再這么下去了，這丫頭邪門了！”
“……那咋辦？打她一頓？”
“……打？打壞了還得花錢看！我看，就是閑的！咱們得想個辦法，讓她看看，咱們不靠她，照樣能過好日子！讓她知道慚愧！”
我躺在床上，嘴角微微勾起。
對，就是這樣。
你們的自尊心，你們的好面子，就是我手里最好的武器。
當天下午，隔壁的王嬸又來串門了。她是個長舌婦，最愛打聽東家長西家短。
“桂英啊，忙著呢？”王嬸一進院子就嚷嚷，“哎，你家真真呢？咋一天沒見著人影了？”
張桂英正在院子里搓玉米，聞言手上的動作一頓，臉上擠出一個比哭還難看的笑：“真真啊……她、她身子不舒坦，在屋里歇著呢。”
“喲，不舒坦啦？前兩天不還好好的嗎？”王嬸一臉不信，伸長了脖子往我屋里瞅，“我說桂英，你可別是舍不得使喚閨女哦。我們家那幾個，天不亮就得下地，女孩子家家的，不勤快點，以后誰敢要？”
這話，正好戳在了張桂英的肺管子上。
她臉上一陣紅一陣白，手里的玉米搓得“嘎吱”作響。
“誰說我舍不得了！她就是……就是……”
就在我媽快要編不下去的時候，我爸李衛(wèi)國從外面回來了。他手里，竟然拎著一個木頭箱子，箱子外面還裹著一層破棉被。
“衛(wèi)國，你這是干啥去了？”張桂英愣住了。
“哼?！崩钚l(wèi)國把箱子往地上一放，解開棉被，一股涼氣冒了出來。箱子里，整整齊齊地碼著一排花花綠綠的冰棍。
“冰棍？！”王嬸的眼睛都直了，“衛(wèi)國，你發(fā)財啦？買這么多冰棍！”
“買啥買！”李衛(wèi)國挺直了腰桿，聲音洪亮，像是說給王嬸聽，又像是說給我聽，“這是我去縣里冰棍廠批發(fā)的！五分錢一根，我拿回來賣七分，一根掙兩分！我倒要讓某些人看看，我李衛(wèi)國就算閨女不中用，照樣能掙錢！”
張桂英也反應過來了，眼睛一亮，立馬來了精神。
“對！掙錢！建兒，快，跟你爸去街上賣冰棍去！”
我哥李建愣愣地“哦”了一聲，扛起箱子就跟著我爸出了門。
王嬸撇了撇嘴，酸溜溜地說：“就你們？還學人做生意？別到時候冰棍沒賣出去，全化成水了?！?/p>
“你少在這咒我們！”張桂-英叉著腰，像一只斗勝了的公雞，“我們家衛(wèi)國聰明著呢！你就等著瞧好吧！”
我躺在屋里，聽著外面的動靜，差點笑出聲。
爸，媽，這就對了。
卷起來，都給我卷起來。
你們越卷，我們家離好日子，就越近。
傍晚，我爸和我哥回來了。
木頭箱子空了。
我爸把一堆被汗水浸得有些發(fā)軟的毛票和鋼镚兒“嘩啦”一下全倒在了桌上。
“數(shù)數(shù)！”他看著我媽，下巴都快翹到天上去了。
張桂英激動得手都在抖，一張一張地數(shù)著。
“……一塊五，一塊六……天哪！衛(wèi)國！整整兩塊一毛錢！我們一天就掙了兩塊一毛錢！”
這個數(shù)字，在1988年，對于我們這種一天都掙不到五毛錢的家庭來說，無疑是一筆巨款。
我爸得意地瞥了一眼我躺著的屋子，故意提高了音量：“看見沒！這就叫本事！有些人啊，就算在床上躺爛了，也別想掙到一分錢！只會當個拖油瓶！”
我媽也跟著附和：“就是！明天再去！多批點！我看這生意能干！”
我翻了個身，把臉埋進被子里，肩膀卻在不受控制地聳動。
爸，媽，你們高興得太早了。
這只是個開始。
等你們卷成了習慣，卷死了全村，我們家的好日子，才算真正來了。