我站在手術(shù)室門口，手里攥著那張寫著“胎兒性別：女”的B超單。
母親在電話里冷笑：“打掉，陸家不需要賠錢貨。
”玻璃門映出我扭曲的倒影——高定西裝上沾著花店的茉莉香，
口袋里還插著今早送她的白玫瑰。直到護(hù)士喊“家屬簽字”，我才發(fā)現(xiàn)手術(shù)同意書上，
患者姓名赫然是“蘇暖”。1雨點砸在落地窗上的聲音像某種警告。我松了松領(lǐng)帶，
俯視著被雨水泡發(fā)的城市。霓虹燈在玻璃上暈開，像融化的彩色藥片。
陸氏大廈的尖頂刺進(jìn)鉛灰色云層里，整棟樓都在輕微震顫。"氣象局剛升級了紅色預(yù)警。
"周特助把咖啡放在我手邊，"您要的冰美式。"我盯著杯壁上凝結(jié)的水珠。三分鐘了，
冰塊還沒化完。這棟樓冷得像停尸房。手機(jī)屏幕亮起來。第十七條未讀消息來自老爺子，
內(nèi)容不用看也知道。二十八歲還不結(jié)婚，在他們眼里跟得了絕癥沒區(qū)別。
"把下周的并購案提前到......"玻璃門突然被撞得哐當(dāng)響。我和周特助同時轉(zhuǎn)頭。
透過雨幕，看見一團(tuán)橘色毛球正扒拉著自動門縫隙。后面跟著個抱紙袋的姑娘，
淺色連衣裙全貼在身上，頭發(fā)往下滴著水。保安沖過去的時候，她已經(jīng)把貓撈進(jìn)懷里。
紙袋破了洞，幾支白玫瑰掉在積水里。"我去處理。"周特助快步往外走。那姑娘突然抬頭。
隔著十二層樓的高度，我居然看清她睫毛上掛的水珠。她彎腰撿起浸濕的花枝，
突然朝大門方向舉起什么。我的傘。上周忘在"春日序"花店的黑傘。電梯降到一樓時，
保安正攔著她登記。橘貓在她肩上探頭，爪子勾著濕透的布料。她轉(zhuǎn)身看見我，
眼睛突然睜大。"真的是您啊。"她抹了把臉上的雨水，"上周您把傘落店里了。
"貓突然跳下來，在我定制西裝上踩出梅花印。周特助倒吸冷氣的聲音很清晰。
"加班到這么晚要注意身體。"她把傘柄塞進(jìn)我手里，指腹有被花刺劃傷的細(xì)痕，
"這個季節(jié)容易感冒。"保安遞來訪客登記表，她寫下"蘇暖"兩個字。
雨水從她袖口滴在紙上，把簽名暈成淡藍(lán)色。"蘇小姐，"我按住又要撲過來的貓，
"你認(rèn)識我？""您每周三都來買白玫瑰呀。"她笑起來的時候，右臉有個很淺的酒窩，
"每次都挑最新鮮的那支。"周特助在旁邊咳嗽。貓終于找到滿意的位置，
在我胸口團(tuán)成球開始踩奶。隔著被貓爪勾絲的羊絨面料，我聽見自己心跳聲大得離譜。
雨更急了。她突然抱起貓往外沖："花店還沒關(guān)水電！"我抓住她手腕。涼的。還在發(fā)抖。
"周特助，叫司機(jī)。""不用了，就隔兩條街......"黑色幻影已經(jīng)滑到門前。
雨刷器徒勞地擺動，車燈照出雨簾里漂浮的塵埃。貓在她懷里打了個噴嚏。
她猶豫著看我："會弄濕您的車。"我扯松領(lǐng)帶："反正要送去保養(yǎng)。"車開出去三個路口，
我才發(fā)現(xiàn)傘還在我手里。后視鏡里，她正用指尖梳開貓打結(jié)的毛，側(cè)臉被路燈鍍了層金邊。
"陸總，"周特助壓低聲音，"并購案......"我按下隔音玻璃的開關(guān)。
貓突然竄到我膝蓋上。它爪子帶著潮濕的溫暖，隔著西褲傳來細(xì)微震顫。
后座傳來很輕的驚呼，混合著雨水和晚香玉的氣息涌過來。"橘寶！"貓尾巴掃過我下巴。
后視鏡里，她慌亂伸過來的手停在半空，指甲修剪得很圓潤，食指貼著創(chuàng)可貼。紅燈亮起時，
我看見她偷偷用手機(jī)拍計價器。"免單。"我把貓遞回去，
"就當(dāng)是......""洗車費(fèi)我會付的。"她打斷我，耳尖發(fā)紅，"前面右轉(zhuǎn)就到了。
"雨小了些。她抱著貓沖進(jìn)花店時，霓虹燈招牌剛好亮起來。"春日序"三個字被水光折射，
在她背影上投下流動的陰影。車開出去很遠(yuǎn)，
周特助才小聲問："回公司還是......"我搖下車窗。雨水混著花香灌進(jìn)來，
后座上躺著支被壓扁的白玫瑰。"查查那家花店的租金。
"2后座的白玫瑰被周特助收進(jìn)文件夾里。他動作很輕，像在藏犯罪證據(jù)。"陸總，
八點半的會議...""推遲。"我搖上車窗。雨刮器還在工作，擋風(fēng)玻璃上水痕交錯。
后視鏡里，"春日序"的招牌已經(jīng)變成模糊的光點。手機(jī)震動。老爺子發(fā)來第十八條消息，
這次附了張照片。穿香奈兒套裝的姑娘沖鏡頭微笑，牙齒白得刺眼。我按下鎖屏鍵。
"查到了嗎？"周特助把平板遞過來。屏幕上是房屋租賃合同掃描件，
承租人簽名處寫著"蘇暖"，筆畫圓鈍得像小學(xué)生。租金那欄被紅圈標(biāo)出來，
數(shù)字小得不像在CBD商圈。"店主上個月剛續(xù)約三年。"雨突然變大。
水珠砸在車頂?shù)穆曇糇屛蚁肫鹚l(fā)抖的手腕。那么細(xì)，仿佛稍用力就會折斷。"明天行程。
""上午十點跨國視頻會議，下午...""全部取消。
"周特助的鋼筆在日程表上劃出長長的黑線。他嘴角抽了抽，像在忍噴嚏。
車駛?cè)氲叵萝噹鞎r，貓毛還粘在我袖口。橘色的，在黑色面料上很扎眼。電梯直達(dá)頂層。
保潔正在擦我辦公室的玻璃門，看見我們立刻低頭退開。她拖把桶里的水晃出波紋，
映著天花板的燈光碎成一片。"讓人送套西裝來。"我扯下領(lǐng)帶，"要深灰的。
"周特助欲言又止。我知道他想說什么——衣柜里還有七套沒拆封的定制西裝，全是黑色。
落地窗外，雨幕中的城市像被泡發(fā)的餅干。我打開抽屜，老爺子塞來的相親照片滑出來。
最上面那張姑娘戴著鉆石耳釘，反光刺得我眼睛疼。手機(jī)亮起。
周特助發(fā)來新消息：「花店營業(yè)時間7:30-20:00」秒針走過十二。我打開電腦，
并購案PPT停在第七頁。屏幕冷光里，那根橘色貓毛飄到鍵盤上。
第二天我六點就到了公司。保安隊長嚇得差點摔了對講機(jī)。"陸、陸總早！
"我站在落地窗前喝咖啡。對面街角，"春日序"的卷簾門還關(guān)著。環(huán)衛(wèi)工正在掃積水，
水花濺到店門口的風(fēng)鈴上，叮當(dāng)聲隔著玻璃都能聽見。七點二十三分，
淺藍(lán)色電動車停在店門前。她今天穿米色針織衫，頭發(fā)扎成亂糟糟的丸子頭。
掏鑰匙時挎包滑到肘彎，露出半截包著創(chuàng)可貼的手指。卷簾門嘩啦啦升起。
她踮腳去夠卡住的鎖鏈，針織衫下擺跟著往上竄，露出一截后腰。白得晃眼。
咖啡杯在我手里發(fā)出脆響。瓷釉裂了道縫，褐色液體滲進(jìn)指縫。
周特助不知什么時候站在了身后。他遞來手帕，視線飄向窗外："要幫您約家政嗎？
""不用。"我扯松領(lǐng)帶。她正搬出展示架，晨光給發(fā)梢鍍了層金邊。
有片花瓣粘在她鎖骨上，隨著呼吸起伏。八點整，我推開"春日序"的玻璃門。
風(fēng)鈴聲響得突兀，她差點摔了手里的噴壺。"歡迎光..."轉(zhuǎn)身看見是我，
她眼睛瞪得圓圓的，"您這么早來買花？"店里暖氣開得很足。她鼻尖泛紅，
圍裙口袋里插著把剪刀，刃口還沾著水珠。"路過。"我撒謊的時候喉結(jié)會發(fā)緊。她笑了，
右臉的酒窩若隱若現(xiàn)："白玫瑰還沒到貨呢，要等九點左右。
"有只毛茸茸的東西蹭過我褲腳。橘寶豎起尾巴，在我皮鞋上留下泥爪印。
它比昨晚胖了一圈，肚皮快拖到地上。"它很喜歡您。"她蹲下來撓貓下巴，
"平時見到陌生人都躲的。"貓突然跳起來扒我西裝口袋。定制紐扣崩飛一顆，
滾到貨架底下。"橘寶！"她驚呼著去抓貓，圍裙帶子勾住了我的表鏈。我們同時低頭，
她發(fā)頂有淡淡的茉莉香。表盤反光照出她泛紅的耳尖。秒針走過三格，她才慌亂地解開糾纏。
貓趁機(jī)鉆進(jìn)我西裝內(nèi)袋，踩出滿身貓毛。"對不起！"她手忙腳亂地掏出手帕，
"干洗費(fèi)我...""不用。"我按住內(nèi)袋，貓在里頭打了個哈欠，"它很暖和。
"她突然笑出聲。眼角彎成月牙，睫毛在晨光里根根分明。貨架上的灑水器開始工作，
水霧中漂浮著彩虹。"您要不要試試我們的新品？"她指向角落的綠植，"薄荷草，
比白玫瑰提神。"我搖頭。貓在我胸口翻了個身，爪子隔著襯衫撓癢癢。風(fēng)鈴又響。
進(jìn)來兩個穿校服的女生，她小跑著去招呼。背影纖細(xì)，針織衫透出肩胛骨的輪廓。
我走到收銀臺前。臺面擺著本手賬，最新那頁寫著「陸先生-白玫瑰-每周三」。
字跡旁邊畫了只簡筆貓，尾巴特別粗。貓終于玩夠了，從我領(lǐng)口探出頭。
它胡須上沾著根線頭，是我西裝內(nèi)襯的絲線。"給您。"她突然出現(xiàn)在旁邊，
遞來一支沾著晨露的白玫瑰，"今天破例提前售賣。"花莖上的刺被仔細(xì)削平了。
她食指的創(chuàng)可貼換了新的，印著卡通貓爪圖案?；毓镜穆飞希?/p>
周特助盯著我手里的花："需要花瓶嗎？""閉嘴。"電梯里，
我發(fā)現(xiàn)西裝后擺粘著三根橘毛。貓什么時候抓的？完全沒印象。辦公室溫度太低，
玫瑰花瓣邊緣開始卷曲。我把它插進(jìn)咖啡杯，水面映出變形的倒影。
周特助遞來文件時欲言又止。他袖口沾了點花粉，黃得刺眼。"說。
""老爺子問您今晚...""不去。"我解開西裝扣子。內(nèi)襯被貓爪勾出幾道絲，
像蜘蛛網(wǎng)?？诖镉袌F(tuán)毛球，橘色的，暖烘烘仿佛還有心跳。窗外，
"春日序"的招牌亮起來。暮色中，她正踮腳給綠植澆水，身影被玻璃折射成模糊的色塊。
我按下通話鍵："下周的并購案...""已經(jīng)按您要求推遲了。""不。"我轉(zhuǎn)著咖啡杯，
玫瑰影子在墻上搖晃，"改成收購案。"3收購案的文件堆在辦公桌上，
周特助的鋼筆尖在紙上懸停了三次。"陸總，您確定要收購整條商業(yè)街？"我轉(zhuǎn)著咖啡杯，
杯底的白玫瑰已經(jīng)蔫了，花瓣邊緣泛黃。窗外陽光刺眼，"春日序"的玻璃門反射著碎光，
晃得人眼睛發(fā)酸。"團(tuán)建地點定了嗎？"周特助的鋼筆啪嗒掉在文件上。他彎腰去撿，
后頸泛紅："按您要求，訂了花店隔壁的意大利餐廳。"我松了松領(lǐng)帶?？照{(diào)溫度太低，
但手心卻在出汗。團(tuán)建當(dāng)天，公司群里炸開了鍋。
市場部的Lisa連發(fā)三條語音："人均兩千的餐廳？陸總被魂穿了吧？"我沒回。
隔著餐廳落地窗，能看見她正在教一群小朋友插花。米色圍裙上沾著花粉，發(fā)夾滑到耳后，
露出線條柔軟的側(cè)臉。"陸總，您的餐前酒...""放那兒。
"有個扎羊角辮的小女孩突然抱住她大腿。她彎腰擦孩子臉上的泥點，
圍裙口袋里的剪刀掉出來，在陽光下閃了閃。
周特助清了清嗓子："收購合同已經(jīng)..."玻璃門突然被風(fēng)撞開。
她小跑著追一張被吹飛的包裝紙，馬尾辮在腦后晃。經(jīng)過餐廳時，
她無意識地往這邊瞥了一眼。我立刻轉(zhuǎn)身，紅酒灑在袖口上。"需要手帕嗎？""不用。
"窗外傳來孩子們的嬉笑聲。她蹲在地上幫人系鞋帶，后頸露出一小塊皮膚，
白得像是從來沒曬過太陽。天色突然暗下來。烏云壓得很低，第一滴雨砸在窗框上時，
她正踮腳調(diào)整展示架。風(fēng)把她的圍裙吹得鼓起來，像張開的帆。"要下暴雨了。
"周特助看向我，"團(tuán)建還繼續(xù)嗎？"話音剛落，一聲巨響?；ǖ甑恼陉柵锉伙L(fēng)掀翻，
鐵架砸在人行道上。她沖出去拽棚布，雨點瞬間打濕了她的后背。我推開餐椅。"陸總！傘！
"雨大得像是天漏了。水沒過腳踝，西裝褲腿黏在小腿上。她正和鐵架較勁，
頭發(fā)全貼在臉上，睫毛掛著水珠。"我來。"她猛地抬頭。雨水順著她下巴滴在我手背上，
比想象中燙。"小心鐵絲！"她突然抓住我手腕。掌心有薄繭，力道大得驚人。
鐵架轟然倒地。積水濺起來，她下意識用身體擋住我。圍裙?jié)裢噶耍?/p>
透出里面淺色T恤的輪廓。"謝謝您..."她抹了把臉，突然愣住，"等等，
您是每周三買白玫瑰的先生？"風(fēng)把她的聲音吹碎了。雨幕中，她的眼睛亮得嚇人，
像是把整個夏天的光都蓄在了里面。橘寶不知從哪竄出來，抓著我褲腿往上爬。
西裝口袋被它扯得變形，內(nèi)襯線頭全冒了出來。"橘寶！"她驚呼著來抱貓，腳下一滑。
我接住她的瞬間，聞到了雨水混著晚香玉的味道。她鎖骨上粘著片花瓣，已經(jīng)被泡發(fā)了，
邊緣卷曲著貼在她皮膚上。"陸沉。"我鬼使神差地說出真名。
她眨掉睫毛上的水珠："什么？""我的名字。"周特助在餐廳門口瘋狂揮手。暴雨中，
他的口型很明顯是在喊"董事會電話"。她突然笑了，酒窩里盛著雨水："陸先生，
您西裝口袋里有只貓。"橘寶從我領(lǐng)口探出頭，打了個噴嚏。4董事會電話打了三遍我才接。
雨水順著西裝下擺滴在地毯上，很快積成一灘。"陸總，您在哪？"董事長的聲音像砂紙，
"并購案——""暴雨。"我按下靜音鍵，"信號不好。"橘寶在我領(lǐng)口打了個噴嚏。
它爪子勾著襯衫紐扣，尾巴掃過喉結(jié)，癢得想咳嗽。她站在花店屋檐下擰頭發(fā)。
水珠濺到腳踝上，順著帆布鞋邊緣滲進(jìn)去。圍裙?jié)裢噶耍兂砂胪该髻N在腿上。
"您快回去吧。"她伸手要接貓，"別感冒了。"橘寶突然咬住我領(lǐng)帶。