1
我媽留給我的最后一件遺物，是一條她親手織的羊毛圍巾。
我告訴過他，這條圍巾不能機(jī)洗，會(huì)縮水變形，我每次都自己手洗。
他嘴上答應(yīng)得好好的，“放心吧，我記著呢，這么寶貝的東西?！?/p>
今天我去陽臺收衣服，在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)了它。和一堆牛仔褲攪在一起，已經(jīng)縮成了小孩的大小，又硬又澀，像一塊舊抹布。
我拿著那條面目全非的圍巾，沒有哭，只是覺得，我和他之間的一切，也像這條圍巾一樣，被他隨手丟進(jìn)了滾筒，攪得面目全非，再也回不去了。
晚上他回來，我把離婚協(xié)議放在他面前。
他看到桌上那條圍巾，先是愣了一下，然后滿不在乎地說：
“哎呀，我扔錯(cuò)衣服了。多大點(diǎn)事，我明天就去商場給你買條一模一樣的，不，買條羊絨的，比這個(gè)好一百倍！”
他見我沒反應(yīng)，終于不耐煩了：
“你到底想怎樣？就為了一條破圍巾，你跟我鬧？”
他的聲音越來越大，滿臉都是被無理取鬧激怒的委屈。
我抬起頭，一字一句地告訴他：
“是的，就為這條圍巾。不是鬧，是通知你?！?/p>
——
“許念！”
季揚(yáng)猛地一拍桌子，那份離婚協(xié)議被震得跳了起來。
“我們結(jié)婚七年，你就為了一條破圍巾要離婚？你腦子被門夾了？”
他瞪著眼睛看著我，臉上的肥肉都在顫抖，仿佛受了天大的委屈。
我看著他那張扭曲的臉，心里平靜得像一潭死水。
七年了。
我提醒他下雨收衣服，他“嗯”一聲，陽臺上的衣服淋成落湯雞。
我讓他記得吃降壓藥，他“嗯”一聲，轉(zhuǎn)頭就跟朋友胡吃海喝到半夜。
我讓他別把臟襪子扔在沙發(fā)上，他“嗯”一聲，第二天沙發(fā)上能長出蘑菇。
所有的提醒，所有的在意，在他那里，都只值一個(gè)敷衍的“嗯”。
我媽走的時(shí)候，拉著我的手，說季揚(yáng)這孩子心粗，讓我多擔(dān)待。
我擔(dān)待了七年。
心在那條縮水的圍巾被我從洗衣機(jī)里拿出來的那一刻，徹底涼了。
那不是疼，是麻木，是積攢了七年的失望，終于把心壓成了一塊石頭。
“簽字吧，財(cái)產(chǎn)對半分，我什么都不要，只要我媽的東西?！?/p>
我的聲音很輕，卻像針一樣扎進(jìn)季揚(yáng)的耳朵。
“明天上午九點(diǎn)，民政局見?！?/p>
他像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，一把抓起桌上的煙灰缸就朝地上砸去。
“砰”的一聲，玻璃碎渣混著煙灰，濺得到處都是。
“你他媽的有病是不是！一條死人織的破圍巾，值得你這么發(fā)瘋？”
死人。破圍巾。
我放在心尖上，連碰一下都小心翼翼的東西，在他嘴里，就成了這兩個(gè)詞。
一股涼氣從脊椎骨竄上天靈蓋。
我沒理會(huì)他的咆哮，轉(zhuǎn)身回房，開始收拾東西。
屬于我的東西不多，幾件衣服，幾本書，還有一個(gè)小小的木匣子，里面裝著我媽留下的所有念想。
季揚(yáng)還在客廳里砸東西，叫罵聲、破碎聲不絕于耳，像一出滑稽的獨(dú)角戲。
我拉著行李箱出來時(shí)，他通紅著眼睛攔在我面前。
“許念，你今天敢走出這個(gè)門，我們就徹底完了！”
我看著他，忽然笑了。
“季揚(yáng)，從你把那條圍巾扔進(jìn)洗衣機(jī)開始，我們就已經(jīng)完了。”