清晨的風(fēng)仍帶著夜里的涼意，南城集市卻早已翻滾起來(lái)。炸油餅的香味順著巷口往里飄，
挑擔(dān)子的呼喝聲一陣壓一陣，仿佛有人在看不見(jiàn)的地方敲著銅鈸。我提著食盒擠過(guò)去，
袖口沾了兩滴醬油，抬頭時(shí)只看見(jiàn)一匹馬從胡同盡頭疾馳而過(guò)，蹄聲在石板上崩裂，
濺起一串濕粉似的塵。那一刻我不知為何心口一跳，只當(dāng)是春寒乍暖，
人容易生出無(wú)名的惶惶。
父親已先進(jìn)衙門(mén)。我趕到賬房時(shí)，他正俯身在案前，窗紙透進(jìn)來(lái)的天光落在他的鬢角，
灰白得分明。賬房里冷清，只有紙張摩擦和毛筆落在宣紙上的細(xì)碎聲。我把食盒放下，
見(jiàn)父親把常用的那支筆在硯臺(tái)邊輕輕一敲，筆桿上的蓮紋被他摸得發(fā)亮。我笑，
說(shuō)您這筆又要被您擦得冒油了。父親也笑，眼神卻落在攤開(kāi)的賬冊(cè)上，沒(méi)有移開(kāi)。
同坐一案的有位青年，姓沈，年紀(jì)比我略長(zhǎng)，平日話(huà)不多，寫(xiě)字卻穩(wěn)。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)笑，
他抬眼看我，視線(xiàn)在我的袖口停了半瞬，像是想提醒我什么，終究又低下頭去。
我順手將袖口抹了抹，悄悄把油點(diǎn)藏進(jìn)衣褶里。
近午時(shí)，外頭走過(guò)鹽務(wù)那位主事，靴底踩得作響。他只在門(mén)口停了一停，
眼角像刀子一樣掃進(jìn)來(lái)。父親不由自主直了一下背，筆尖頓了頓。我靠近想看看他寫(xiě)的字，
聞見(jiàn)一股很輕的墨香，不像平日里晾過(guò)的味道，更像是剛才才落下的。父親把那一頁(yè)掀過(guò)，
聲音壓得和紙一樣薄。他說(shuō)午后再對(duì)上一遍，不忙。沈姓青年在旁邊輕聲提醒，
鹽倉(cāng)那邊最近查數(shù)緊，最好早些。父親點(diǎn)頭，仍舊把那頁(yè)壓在底下。
我見(jiàn)他神色不對(duì)，心里有些不安，卻不好再問(wèn)。出了午門(mén)，日光明亮，
街上賣(mài)書(shū)簽的小販吆喝著，扯著嗓子講某家從南邊運(yùn)來(lái)的薄宣如何透墨。我停在攤前，
隨手翻了兩張，想了想，還是買(mǎi)了半刀，想著父親常抱怨賬冊(cè)的紙?zhí)凇；氐劫~房，
父親正把幾冊(cè)舊帳捆好，動(dòng)作小心。他看到紙，笑，說(shuō)你還記得這些。
說(shuō)罷又把那紙放到案角，像是暫時(shí)無(wú)暇顧及。