油紙里是一張粗劣的獄中紙，邊角有指印，墨跡發(fā)干，像用剩的墨被人擠出來(lái)再蘸上去寫(xiě)的。
字一撇一捺都很穩(wěn)，只是瘦。我一眼就認(rèn)出來(lái)，是父親的字。第一行寫(xiě)，若得此書(shū)，且止哭。
第二行寫(xiě)，案中不必辯長(zhǎng)短，只求正本。正本二字下壓得重，紙都微微陷了一點(diǎn)。
往下是幾句看似家常的叮嚀，末尾忽然多了四個(gè)字：登聞不可。再下一行，
像隨手添了一筆——左臺(tái)許某，辰前直入。左臺(tái)二字寫(xiě)得小，像怕人看見(jiàn)。我盯著那四個(gè)字，
喉嚨有一瞬發(fā)緊，像吞下一塊未化的鹽。
我把紙遞給沈，他只掃了兩眼，目光收緊。他說(shuō)，左臺(tái)許御史，今日當(dāng)值是他。他頓了頓，
像在腦子里把路線排好，又低聲道，登聞鼓是最后的法子，敲了也未必見(jiàn)到圣上，
御史通直或是唯一的路。他把紙折回油紙里，夾在衣襟里。母親在一旁不住看我們，
眼里有光，像突然給了活路。我把她的手握穩(wěn)，手心里的汗?jié)B出來(lái)，握得更緊。
夜里起了風(fēng)，吹得屋檐下的風(fēng)鈴細(xì)細(xì)響。母親躺下，我坐在燈下，
想將那張獄中紙謄一份備用，防萬(wàn)一被人撥了去。抽屜里那支筆躺著，
蓮紋在燈下是一道溫順的光。我把筆拿在手里，心忽然沉了一寸，像握著父親的手。
我把筆蘸了墨，剛落到紙上，手不自覺(jué)抖了一抖，筆尖折在紙邊，
發(fā)出一聲細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的裂。我怔了一下，低頭一看，筆尖從根微微崩開(kāi)，像細(xì)瓷裂了紋。
我把它放平，從袖里抽一縷線，想把裂口捆住，線頭剛搭上去，不知哪來(lái)的力氣，
“喀噠”一聲，筆肚竟斷成兩截。
我握著那一截，心里“咯噔”一下，像有人從背后輕輕推了一把。我把斷筆放在布上，
燈光在斷面上跳，露出里面的竹絲。母親被動(dòng)靜驚醒，扶著床沿坐起，看見(jiàn)桌上那一截，
眼神一疼。我忙把布蓋上，笑說(shuō)沒(méi)事。她抬眼看我，我心里一酸，笑又收不回去。
這一夜更夫的梆子敲得更急，像有人在催命?？斓剿母鼤r(shí)，有人敲門(mén)，敲得不輕不重，
像知道屋里的人在等。我提著燈去開(kāi)，院里站了個(gè)穿灰短褂的獄卒，眼睛避著燈光，
手里拿著一包包得很?chē)?yán)的油紙。他低聲問(wèn)，是劉家女郎嗎。我點(diǎn)頭。他把油紙遞過(guò)來(lái)，
說(shuō)有人托我?guī)У?，別拖。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，鞋底在磚上帶出幾聲濕響。