69歲那年，我和鄭明遠(yuǎn)分居了。我搬回了鄉(xiāng)下，過了3個(gè)月的舒服日子。
不會(huì)再有人嫌棄我大字不識(shí)兩個(gè)讀不懂他寫的詩，也不會(huì)再有人往我種的花草里扔煙頭，
更不會(huì)有人罵我做的飯?jiān)絹碓诫y吃。我終于不用再伺候人了。老年機(jī)震了一下。
在國(guó)外的兒子嫌跨國(guó)電話費(fèi)錢，冰冷的機(jī)械聲播報(bào)著短信：【媽，
我接爸和吳奶奶去參加我的畢業(yè)典禮了。你沒文化，連英文都不會(huì)講兩句，簽證辦不下來。
所以這次70大壽，我就不去看您了。等下次我有機(jī)會(huì)回國(guó)再說?！课椅罩謾C(jī)，
坐在院子里的躺椅上掉眼淚。手里捏著那本始終沒能離掉的結(jié)婚證，喃喃道：“老天爺，
我好悔啊。要是再給我一次機(jī)會(huì)，我絕不嫁給鄭明遠(yuǎn)了！”再睜眼，
我回到了第一次遇見鄭明遠(yuǎn)的那天。1“素素，別睡了！”“今天是怎么了？
這還沒到晌午頭呢，俺瞅你就在躺椅里犯困了?！瘪R春花趴在院子上的土墻，朝我笑道。
我揉了揉眼睛，看著眼前的人。神志還不太清醒：“馬春花？
你怎么……突然變得這么年輕了？”馬春花看我這樣，
噗嗤一聲笑了出來：“過了年俺才十六，當(dāng)然年輕?！薄澳阍洪T栓著，俺只能這樣找你了。
”一聽這話，我猛地一下清醒過來，看向身后。原本掛在客廳上的電子鐘表不知怎么，
突然變成了釘在院子里的紙質(zhì)日歷。19XX年8月15號(hào)，正是我第一次遇見鄭明遠(yuǎn)那天。
我居然真的回到過去了！見我迷迷糊糊的樣子，馬春花直接踩著墻頭翻了下來。
一邊拍了拍身上沾著的土，一邊拉著我的手往外走。說道：“都在等你咧，俺跟你邊走邊說。
”“是生產(chǎn)隊(duì)的李大隊(duì)長(zhǎng)喊你過去。說是下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青們來了！分配到各小隊(duì)當(dāng)農(nóng)技員，
你是咱們大隊(duì)的勞動(dòng)模范。按道理，你應(yīng)該先挑?！闭f話間，
馬春花拽著我來到了村口空地上。我目光一掃，果然看到了知青隊(duì)伍里的鄭明遠(yuǎn)。
稚嫩、青澀的臉龐泛著紅暈，透著一股子不屬于莊稼人的白。手里捏著本書，很斯文的樣子。
“張素，來了?！薄榜R春花都跟你說過了吧，你看看有沒有合適的農(nóng)技員。
我先給你登記在冊(cè)子上?！崩畲箨?duì)長(zhǎng)的話音剛落。有不少知青主動(dòng)向我介紹起自己來，
有拖拉機(jī)手、農(nóng)機(jī)維修員還有電工。倒不是為了其他，主要是我們?nèi)￡?duì)能干，
平均每個(gè)人下來的工分是最多的?；钶p松些，月末分的糧食和錢也多些。上輩子，
鄭明遠(yuǎn)就是從這群人中緩緩朝我走來，主動(dòng)朝我介紹道：“你好，我叫鄭明遠(yuǎn)。
你就是張素吧？”“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的詩，你的名字很好聽。
我是高中畢業(yè)，是學(xué)歷最高的。要是能去你們村小隊(duì)，還能順手教教小隊(duì)的人識(shí)字。
”我沒什么文化，所以有種對(duì)讀書人天然的學(xué)歷崇拜。一見他鏡片下含情的眼。
便瞬間羞紅了臉，二話不說地選了他?？勺屛腋械狡婀值氖?，這回的鄭明遠(yuǎn)倒是反常的沉默，
面上浮現(xiàn)出一股子糾結(jié)。很熟悉的神色。就跟上輩子我發(fā)現(xiàn)他和吳昭華關(guān)系曖昧，
提出離婚的時(shí)候一樣。鄭明遠(yuǎn)那時(shí)候糾結(jié)再三，最終還是低下頭，跟我道歉。“張素，
這件事算我錯(cuò)了。大不了以后我不跟吳昭華跳舞了?！薄霸蹆鹤硬艅偵闲W(xué)，
我爸媽也還病著。這個(gè)時(shí)候，家里實(shí)在是離不開你。就當(dāng)是為了孩子，你就原諒我這一回吧。
”我看著客廳里伏在桌子上寫作業(yè)的兒子。到底還是原諒了他的不忠。但這輩子，不會(huì)了。
別說原諒，半分錢的關(guān)系我都不想和他扯上。我再抬頭，
鄭明遠(yuǎn)不知何時(shí)已經(jīng)走到了我的面前。像是糾結(jié)再三，
最終還是選擇了我這個(gè)好用的免費(fèi)保姆。扶了扶眼鏡，開口道：“你好，我叫鄭明遠(yuǎn)。
你就是張素吧？”“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的……”我抬手，
連讓鄭明遠(yuǎn)把話說完的機(jī)會(huì)都沒給。扭頭朝著李大隊(duì)長(zhǎng)，說道：“大隊(duì)長(zhǎng)，我選他！
”指尖生生從鄭明遠(yuǎn)身前移過，指向角落里一個(gè)寡言的粗糙漢子。石錚。
2“我們?nèi)￡?duì)里牲畜養(yǎng)得多，經(jīng)常生病?！薄奥犨@位同志說，他是個(gè)獸醫(yī)，
還會(huì)開拖拉機(jī)咧。這不正好解決了！”說完，我看都不看眼前的鄭明遠(yuǎn)一眼，
徑直朝角落里的石錚走去。石錚估計(jì)也沒想到我會(huì)選他?？粗掖筮诌值男?，
一骨碌將身后的行李拎了起來。有些木訥：“謝謝?！蔽覍⒚佳蹚澋酶?，
領(lǐng)著他去李大隊(duì)長(zhǎng)那塊簽字登記?！爸x什么，以后都是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的。
”“正好春花家里的母牛快下崽了，你一會(huì)安置好了可以幫著看看。”快走出門口的時(shí)候，
鄭明遠(yuǎn)卻急色匆匆地將我們兩個(gè)人攔了下來。“為什么？為什么不選我！
”“明明不是這樣的，該去三小隊(duì)的人是我！”“你是不是也是重生的？你故意不選我，
你就在躲我、報(bào)復(fù)我！”鄭明遠(yuǎn)的話讓我驚駭?shù)匾庾R(shí)到，他也回來了。
石錚下意識(shí)在我護(hù)在身后。我抿著唇，一臉無辜道：“這位同志你在說什么胡話呢。
”“你確實(shí)很優(yōu)秀，但我是按需選人。咱們第一次見面，我跟你無冤無仇的。
說什么報(bào)復(fù)的話，怪嚇人的?！编嵜鬟h(yuǎn)愣住了。又看到周圍人朝他投來警惕的目光，
訕訕地讓了道。“對(duì)不起，是我太激動(dòng)了?！蔽覜]再搭理他，領(lǐng)著石錚就往村里走去。
但第二天一大早，我卻又在村里看到了鄭明遠(yuǎn)。見我投去疑惑的目光，
田埂上大口喝著涼水的馬春花擦了擦嘴，說道：“那人本來是要分到一小隊(duì)的。
”“但李大隊(duì)長(zhǎng)說，咱們大隊(duì)光靠幾個(gè)會(huì)識(shí)字念書的知青不夠。掃盲運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，
學(xué)習(xí)不能結(jié)束。干脆搞了個(gè)小學(xué)，大隊(duì)的孩子、咱們這種文化水平不高的。
報(bào)個(gè)名都能去學(xué)學(xué)！”“就在咱們村東邊以前老私塾那塊，正好改成學(xué)堂了?！蔽覒?yīng)了一聲。
繼續(xù)彎下腰掄著鋤頭，想法有些亂。一方面，
我上輩子是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃過沒文化被人瞧不起的虧，這輩子無論如何都是想念書的。
大隊(duì)長(zhǎng)辦的這個(gè)學(xué)堂，我是去的。另一方面，我又確實(shí)不想再見到鄭明遠(yuǎn)。日暮吃完飯，
在河邊挑水的功夫。瞥見石錚在刷鞋，木盆里還擱著沾滿血腥味的衣服。
估計(jì)是剛從馬春花家里回來，母牛下崽。接生的時(shí)候，衣服臟的七七八八。我沒說話，
沉默地放下鋤頭幫他搓洗起衣服。石錚下意識(shí)抓著我的手阻攔，又想起不妥。
轉(zhuǎn)而拖拽起我手里的木盆?！爸x謝，我自己來就行?！蔽乙膊桓?。
直接從石錚拿走的木盆里挑了件外套，就著河水搓洗起來。“我聽春花說。你行李剛放下來，
就被她爸喊走了?！薄白〉牡胤焦烙?jì)都還沒收拾，煤油燈也沒有一盞。趁著現(xiàn)在還有點(diǎn)日頭，
我?guī)湍阆戳?，你也好趕緊回去收拾。天黑了不方便?！笔P目光悠悠地看了我半晌，
倒也沒再說什么。兩個(gè)人就著潺潺的河水洗衣服，無聲又默契。只是石錚臨走的時(shí)候，
喊住了我?！拔冶緛硪蚕肴フ夷愕??！蔽野櫭迹厣砜此?，滿臉疑惑。
石錚的眼睛很亮：“我也是高中學(xué)歷。在春花同志家吃飯的時(shí)候，
我聽說你想去上大隊(duì)的小學(xué)念書，但又怕鄭明遠(yuǎn)在。有空的時(shí)候，我也可以教你。
”我其實(shí)心里早有決斷，回道：“念個(gè)書而已，他還能吃了我不成。
”石錚感受到婉轉(zhuǎn)的拒絕，眸子黯淡了下來。忽而，
我朝他露出一個(gè)狡黠的笑：“但石老師要是不嫌棄我笨的話。我是不介意，你給我開小灶的！
”3像我這樣文化水平不高的人，大多都是趁著午休的時(shí)間去上課的。見我走進(jìn)學(xué)堂。
鄭明遠(yuǎn)原本心緒不寧的臉色瞬間倨傲起來，像是篤定我放不下他。
剛開始他課上課下的態(tài)度倒也認(rèn)真，沒有特別針對(duì)我。但上了不過一個(gè)月的時(shí)間，
可能是上輩子的習(xí)慣使然，那股對(duì)著我頤指氣使的勁兒又復(fù)發(fā)了。“張素，
幫我茶杯里加點(diǎn)水?！薄皬埶?，你這個(gè)字怎么寫的。不會(huì)寫就不要硬寫，你這不是糟蹋紙嗎？
”“誒，你黑板不知道擦一下？一會(huì)結(jié)束了，記得把教室打掃一下?！薄拔抑滥愀赊r(nóng)活，
但你能不能把身上的泥洗一洗。走你身邊一過，就一股子泥巴味?！薄窕氐搅松陷呑?。
和我結(jié)婚后，由于家里家外有我撐著在。鄭明遠(yuǎn)便發(fā)奮讀書，考上了大學(xué)。他要強(qiáng)，
念書念到碩士、博士，步子卻邁越大，離我卻越來越遠(yuǎn)。我不懂。只曉得他越來越沉默，
和我越來越說不上話。我試圖靠近他，捏著簡(jiǎn)單的文學(xué)讀物，同他攀談。
站在他的陽臺(tái)上掃了我手上的書，皺眉嫌棄道：“上五年級(jí)的兒子都不看這個(gè)了。
你讓我一個(gè)培養(yǎng)碩士的人，跟你說這些？”“有這個(gè)功夫，不如多花點(diǎn)時(shí)間照照鏡子。
你看你穿的，哪像個(gè)樣子?；ɑňG綠的，改不掉農(nóng)村里那股土味?！闭f完，
他將煙頭隨手扔進(jìn)我精心養(yǎng)護(hù)的蘭花盆里。蘭花嬌嫩，隔天就死了。
鄭明遠(yuǎn)也有不得不帶著我出席的場(chǎng)合。我穿上衣柜最好的碎花裙，謹(jǐn)小慎微地跟在他身后。
他皺眉看著我，連挽著我的手都不愿。有黃頭發(fā)的外國(guó)人，
主動(dòng)上來朝我打招呼：“Nicetomeettoyou.”我聽不懂，一臉茫然。
只能猜測(cè)著讀音相近的中文回道：“奶死什么？是您家奶奶去世了嗎？節(jié)哀！
”引起一陣哄堂大笑。鄭明遠(yuǎn)和兒子臊得滿臉通紅，匆匆拉著我就走。后來，
鄭明遠(yuǎn)再也沒帶我出席過任何宴會(huì)，就連兒子也不想讓我去參加他的家長(zhǎng)會(huì)。
“我要吳阿姨去。吳阿姨有文化，還漂亮！”我親眼見過，鄭明遠(yuǎn)挽著穿著禮服的李昭華，
用我聽不懂的英文侃侃而談。兩個(gè)人手牽手，跳著我看不懂的舞蹈。我習(xí)慣了裝聾作啞。
直到兒子讀高中那年，我送飯的時(shí)候瞥見他們?cè)谵k公室里親吻。我哭了一宿，提了離婚。
鄭明遠(yuǎn)低頭認(rèn)錯(cuò)，勸我為了即將高考的兒子忍。我忍了。高考結(jié)束后，我又提起離婚。
兒子似乎早就知道。他討厭我這個(gè)粗俗的媽，卻又不想面上難看。于是父子兩個(gè)，都勸我忍。
這一忍，就忍到了69歲。好在這輩子，我終于不用再忍了。“誒，我跟你說了多少遍。
泡茶的水要用85°，你用剛開的水泡。茶香味都沒有了！”我看都沒看鄭明遠(yuǎn)一眼，
把搪瓷杯重重地?cái)R在講臺(tái)上走遠(yuǎn)。被我忽視的鄭明遠(yuǎn)有些氣急敗壞，
連聲喚我道：“我跟你說話呢，張素！”“你這個(gè)茶到底是怎么泡的！”“張素，
你是啞巴嗎？”我猛地停下腳步，回過頭來。當(dāng)啷一聲響。二話不說，
直接把搪瓷杯當(dāng)著鄭明遠(yuǎn)的面給掀了！“鄭明遠(yuǎn)，我欠你的？”4鄭明遠(yuǎn)傻眼了，
沒想到我居然會(huì)不慣著他?！拔易鹁茨莻€(gè)老師。平時(shí)小事上，對(duì)我呼來喝去的也就忍了。
你現(xiàn)在這算什么！把我當(dāng)奴隸嗎？”“鄭明遠(yuǎn)，新中國(guó)了。早就沒有奴隸了！
”一旁的馬春花也附和道：“說得好！鄭明遠(yuǎn)，我早就看你不順眼了。
你不就是仗著肚子里有點(diǎn)墨水，明里暗里地瞧不起我們這些農(nóng)民。你一個(gè)大男人，
有什么事兒不能自己干，非要使喚素素?！薄澳悴痪褪瞧婀衷谀氵@里上課的人少了，
你掙不到工分了。憋著火，在素素這里撒氣。人家石錚工分不要、錢不要。抽空免費(fèi)教，
態(tài)度比你好了不知道多少?！瘪R春花的話一呼百應(yīng)，課堂里的人紛紛響應(yīng)。
“不就是年底恢復(fù)高考了，心思不在教書上面了。上次找你問個(gè)東西，都不耐煩。
還說這么簡(jiǎn)單的問題，看書還不會(huì)嗎？讓我別耽誤你學(xué)習(xí)。
”“要不是大隊(duì)長(zhǎng)說要多照顧下鄉(xiāng)知青，誰稀罕在你這里上課！”說完，
馬春花拉著我就往外走。剩下的人也七七八八跟著我們的步伐往外走。一時(shí)間，學(xué)堂都空了。
事情最終還是捅到了李大隊(duì)長(zhǎng)那里。黑著臉把鄭明遠(yuǎn)領(lǐng)走，罵了大半天。鄭明遠(yuǎn)不想被記過，
只能挨家挨戶地道歉。門敲到我這里的時(shí)候，石錚已經(jīng)在嘗試教我初中的知識(shí)和基礎(chǔ)英語了。
“素素，對(duì)不起。”“之前的事是我做的不對(duì)，我給你賠禮道歉。我以后不會(huì)再那樣對(duì)你了，
是我不好?！蔽覒B(tài)度很冷淡。“行了，你回去吧。我不跟你計(jì)較了?！薄霸摻o你的工分，
我會(huì)給你的。但課我以后不會(huì)去上的，課堂上小學(xué)的知識(shí)我都學(xué)得差不多了?！闭f完，
我準(zhǔn)備把院子門拴上。鄭明遠(yuǎn)卻一把摁住了院子門?！斑€有什么事兒?jiǎn)?？”鄭明遠(yuǎn)糾結(jié)再三，
還是開了口。說道：“你能不能借我點(diǎn)錢？”“高考制度馬上就要恢復(fù)了。
我這段時(shí)間想安心學(xué)習(xí)，考大學(xué)?！蔽以谛睦锬湫Α｀嵜鬟h(yuǎn)工作態(tài)度不好，
這段時(shí)間工分根本就沒掙多少。找其他人家又未必肯借。只有我。一個(gè)孤兒，
爸媽死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。月月手里有上面發(fā)的撫恤金，寬裕些。又能自己做得了主借給他。
上輩子，更是心甘情愿給他當(dāng)保姆。見我不說話，鄭明遠(yuǎn)著急地加大砝碼道：“你放心。
我不會(huì)讓你白借的，等我考上大學(xué)了。我就會(huì)娶你！”“你就是教授夫人了。不用干農(nóng)活，
在家里當(dāng)太太享清福，不好嗎？”我白眼翻上天，跟他多說兩句話都嫌煩。“沒錢，借不了。
”鄭明遠(yuǎn)更急了。整個(gè)人橫在門縫里，抓著我的手不放?！霸趺磿?huì)沒錢呢？素素，
你是不是還在生我的氣。我就是那樣對(duì)你說話說慣了，一時(shí)間改不過來。我保證，
下次一定不會(huì)這樣了。”“上輩子，你明明對(duì)我很好的。自己不吃雞蛋，也要緊著我吃。
你一點(diǎn)都不記得了嗎？怎么你突然就變了？”還沒等我甩開鄭明遠(yuǎn)的手。
石錚便從院子里竄了出來，二話不說直接踹了一腳鄭明遠(yuǎn)?！澳愀墒裁?！
”“抓著素素的手不放，你是不是耍流氓！”鄭明遠(yuǎn)沒想到這個(gè)點(diǎn)了，