「林川哥哥……我在奶奶家閣樓翻出一個(gè)鐵皮盒子，里面有本黑皮本子，寫著‘王總的人’，
還畫了三個(gè)圈……其中一個(gè)名字，是‘王建國’，旁邊寫著‘每月五萬，節(jié)日前翻倍’?！?/p>
我心頭一震，這名字太巧了，和市紀(jì)委那個(gè)王科員同名同姓。我立刻壓低聲音，
用最安撫的語氣對(duì)她說：「曉雯，別怕，你聽我說，現(xiàn)在馬上關(guān)燈，把本子塞回原處，藏好。
什么都不要做，等天亮再聯(lián)系我，記住，誰也別告訴?！箳炝穗娫?，我再也睡不著。
窗外是凌晨三點(diǎn)的死寂，我卻仿佛能聽到王虎那些殘黨在黑暗中磨牙的聲音。
張姨一家本就因?yàn)槲野值氖卤贿吘壔?/p>
如今她孫女竟然無意中撞破了這層用金錢和權(quán)力編織的黑幕，一旦被察覺，后果不堪設(shè)想。
清晨五點(diǎn)，天還沒亮透，我驅(qū)車趕到張姨家。她果然一夜沒睡，抱著嚇壞的孫女曉雯，
眼圈通紅，渾身發(fā)抖：「小川，那本子……是我老頭子生前收的舊賬本。
他當(dāng)年在王虎的虎躍集團(tuán)做倉庫管理員，臨死前抓著我的手，說‘這東西留著，
將來能救命’……可我一個(gè)老婆子，我哪敢交??！」我接過那本油膩的黑皮冊(cè)子，翻開。
里面的字跡潦草，卻像刀刻一樣清晰：三名被圈出的「內(nèi)線」，分別用暗語標(biāo)注為「紀(jì)委」
「環(huán)保局」「住建局」。每一筆打款的時(shí)間都精確到日。我的目光死死鎖在「王建國」
那個(gè)條目下。除了金額，底下還有一行更小的字，像是后來補(bǔ)上的：「2023.4.17，
王總說‘老花園挖出東西，你去壓?jiǎn)巍??！?/p>
我的瞳孔驟然收縮——這正是我向環(huán)保局舉報(bào)御景灣工地挖出化學(xué)廢料后的第三天！
原來如此。不是我的舉報(bào)石沉大海，而是有人在系統(tǒng)內(nèi)部，
親手幫王虎把這口棺材蓋給釘死了。我不能直接拿著這個(gè)賬本去舉報(bào)。打草驚蛇的瞬間，
王建國就能銷毀所有證據(jù)，甚至反咬一口，說我偽造證據(jù)敲詐勒索。
我找到了之前幫我查賬的陳會(huì)計(jì)，請(qǐng)她以「環(huán)保志愿者」的身份，
匿名向市紀(jì)委寄出了一份《關(guān)于御景灣污染案被擱置的公眾訴求》。這封信本身無關(guān)痛癢，
關(guān)鍵在于附件里，我夾帶了一張?zhí)匾馓幚淼糜行┠：恼掌?/p>
那是我從趙志豪的舊手機(jī)里恢復(fù)出來的，照片上，王建國正在一家茶樓里，
從一只看不清面容的手中，接過一個(gè)鼓囊囊的牛皮信封。我賭的，就是他內(nèi)心的恐懼。
對(duì)于貪官來說，最可怕的不是調(diào)查，而是那種被人從暗中盯住的、「被看見」的窒息感。
果然，三天后，陳會(huì)計(jì)的電話來了，聲音里帶著一絲壓抑的興奮：「他約我見面了！
王建國主動(dòng)聯(lián)系我，說他想‘補(bǔ)救’?！埂镐浺?，赴約?！刮抑徽f了四個(gè)字，
然后自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在后面。公園最僻靜的長(zhǎng)椅上，王建國臉色慘白如紙，
里那副官僚做派判若兩人：「我知道你們有賬本……我可以提供王虎這些年全部的行賄錄音，
但我有一個(gè)條件——不追究我的個(gè)人責(zé)任?！龟悤?huì)計(jì)按照我的囑咐，
冷笑一聲：「你壓下的案子，背后是三條人命。你覺得，你有資格談條件嗎？」
這句話像最后一根稻草，壓垮了他。王建國渾身一顫，像是下了某種決心，
顫抖著從懷里掏出一支U盤，
塞到陳會(huì)計(jì)手里：「這里面……有王虎親口承認(rèn)九年前縱火燒死你父親工廠倉庫的電話錄音。
我錄了九年，就等一個(gè)不怕死的人來拿?！刮覐臉浜笞叱鰜?，接過U盤的那一刻，
什么都沒說。但我知道，這場(chǎng)仗，終于從拳腳相向的蠻力，
打進(jìn)了人心最陰暗、最復(fù)雜的角落。當(dāng)晚，
楚慕雪在燈下幫我整理那些年我爸留下的《守夜人》書稿時(shí)，忽然輕「咦」了一聲。
她從厚厚的稿紙中，抽出了一張泛黃的舊報(bào)紙剪報(bào)。那是一則社會(huì)新聞，
標(biāo)題是《九四年拆遷戶集體上訪遭驅(qū)散》。而在新聞配圖的角落里，一張模糊的黑白照片中，
一個(gè)穿著警服的年輕男人站在警隊(duì)列隊(duì)前，手里緊緊攥著一根警棍，眼神刻意地回避著鏡頭。
報(bào)紙上，他的名字被圈了出來——李建國。17 當(dāng)年的警棍，
今天的證詞我找到李建國的時(shí)候，他正像個(gè)尋常老大爺一樣，蹲在斑駁的崗?fù)ず笤海?/p>
跟一輛破舊的二八大杠自行車較勁。鏈條掉了，他滿手油污，嘴里還小聲嘟囔著什么。
我把那張發(fā)黃的剪報(bào)遞過去，指尖壓在他被紅筆圈出的名字上。他的目光從自行車挪到報(bào)紙，
渾濁的眼睛瞬間凝固了。崗?fù)ず笤褐皇Ｏ滤种氐暮粑暎?/p>
和他手里扳手掉落在水泥地上的清脆回響。他想去撿，可伸出的手抖得像秋風(fēng)里的落葉，
連帶著那張薄薄的報(bào)紙都在顫抖?！澳翘臁拥角鍒?chǎng)的死命令?！彼K于開口，
聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“我看見你姑媽了，瘦瘦的一個(gè)人，抱著個(gè)布包，
跪在推土機(jī)前面，一遍遍喊‘這是祖產(chǎn)，是命根子’。
”他手里的螺絲“哐當(dāng)”一聲掉在地上，再也擰不動(dòng)了?！瓣?duì)長(zhǎng)下了令，‘不走就抬走’。
幾個(gè)年輕小伙子上去，你姑媽犟得很，死活不松手。我……我當(dāng)時(shí)就站在三米外，
我沒敢上去攔?！彼偷靥ь^看我，眼眶里布滿血絲，
那是一種被巨大悔恨灼燒后的通紅：“后來火光沖天，一片混亂，
我才知道她沒跑出來……就因?yàn)槟莻€(gè)布包里的地契。從那天起，我脫了那身皮，再也沒碰過。
”那一刻，我心里的恨意突然就泄了氣。我不是來審判一個(gè)被良知折磨了半輩子的老人，
我是來尋找真相的。我看著他滿是油污和傷痕的手，輕聲說：“李叔，我不怪你。
但真相不能只埋在良心底下?，F(xiàn)在，有人愿意站出來作證，
可我們還缺一個(gè)‘當(dāng)天執(zhí)法者’的聲音。您愿不愿意，為當(dāng)年那個(gè)您沒能扶起來的人，
說一句話？”他愣住了，渾濁的眼睛里有什么東西在劇烈地翻涌。沉默了很久很久，
久到我以為他會(huì)拒絕。他才顫巍巍地從口袋里摸出一根皺巴巴的煙，點(diǎn)燃，
猩紅的煙頭在風(fēng)中劇烈地抖動(dòng)。煙霧繚繞中，他只說了一個(gè)字：“我寫。”三天后，
周文彬交給我一份整理得異常工整的文檔，標(biāo)題是《九四年強(qiáng)拆事件口述檔案》。
是李建國口述，他逐字記錄下來的。更讓我意外的是，通過李建國的回憶，
周文彬竟然聯(lián)系上了當(dāng)年幸存的另一位上訪戶，趙秀蘭。在社區(qū)的一場(chǎng)小型法律援助講座上，
滿頭白發(fā)的趙秀蘭對(duì)著周文彬的手機(jī)鏡頭，一字一句地說：“那天我們十三戶人守著老屋，
警察來了，那個(gè)叫李建國的警察心善，還偷偷給我們遞過水……可命令下來，誰也沒辦法。
真正動(dòng)手點(diǎn)火的，是開發(fā)商那邊一個(gè)叫王虎的，帶著幾個(gè)人從后院潑的汽油！
”這份帶著哭腔的證詞，連同李建國的口述，
當(dāng)晚就被周文彬上傳到了他創(chuàng)建的“民間記憶檔案庫”，并以加密郵件的形式，