我是癌癥晚期的母親，在日記中寫給女兒的“人生指南”，
試圖填補(bǔ)自己死后女兒的人生空白。而他的父親用最決絕的方式，
把全世界的善意都逼到了我們母女面前?；蛟S，只有在黑暗摸爬滾打的人才知道，
有一縷光經(jīng)過(guò)。都會(huì)錯(cuò)以為那束光一直存在。我的手在抖。鋼筆在紙上打滑，字跡歪歪扭扭。
"林姐，VIP室客人等急了。"經(jīng)理第三次敲門。我繼續(xù)寫："遇到壞人時(shí)，
記住——"踢這里"我畫(huà)了個(gè)男性解剖圖。筆尖戳破了紙。手機(jī)震動(dòng)。小雨的消息："媽媽，
舞蹈班要交錢了。"余額顯示：2450。剛好是止痛藥一個(gè)月的量。
醫(yī)院走廊的消毒水味讓我想吐。護(hù)工老張往我手里塞了個(gè)U盤。我攥著那個(gè)金屬U盤，
護(hù)工老張橡膠手套上的碘伏蹭在手背，像塊洗不掉的尸斑?！澳茄绢^咽氣前錄的，
”他喉結(jié)滾動(dòng)，“夠你換半年止痛藥?！苯饘贇んw溫尚存，
刻著“小云16歲生日”的凹痕硌著掌心。
我懂黑市為什么鐘愛(ài)臨終錄音——將死之人不敢對(duì)死神撒謊。
就像醫(yī)生不敢在我病歷本上簽字。診斷結(jié)果欄那片空白，是比死亡通知書(shū)更鋒利的刀。
休息室的咖啡機(jī)又壞了。我把止痛藥倒進(jìn)速溶咖啡。褐色粉末溶解時(shí)，
監(jiān)控?cái)z像頭緩緩轉(zhuǎn)向我。舉起杯子，對(duì)著鏡頭笑了笑。"敬明天。"一飲而盡。
次日手機(jī)又震。小雨發(fā)來(lái)語(yǔ)音："媽媽，我想學(xué)《天鵝之死》。"我擦了擦屏幕上的血漬。
回復(fù)："好。"我的手在抖。鋼筆尖戳破了紙，"防侵害指南"的"害"字洇出一片墨團(tuán)，
像CT片上的腫瘤。"林梅！"經(jīng)理踹開(kāi)門，"VIP客戶要投訴了！"我慢慢抬頭。
監(jiān)控?cái)z像頭紅燈閃爍，像ICU里的心電監(jiān)護(hù)儀。"馬上。"我說(shuō)。
鋼筆在辭職報(bào)告上簽完名，順手把咖啡倒進(jìn)鍵盤。黑褐色的液體從按鍵縫隙里滲出來(lái)，
像引流管里滲出的組織液。走出公司大門時(shí)，夕陽(yáng)正好照在對(duì)面的整形醫(yī)院廣告牌上。
"完美曲線，從隆胸開(kāi)始"的標(biāo)語(yǔ)在暮色中閃閃發(fā)光。我把手機(jī)塞回口袋時(shí)，
摸到了那個(gè)U盤。金屬外殼已經(jīng)沾上了我的體溫，摸起來(lái)就像一塊正在融化的冰。
去醫(yī)院的地鐵上大家都在低頭看手機(jī)。我打開(kāi)那個(gè)骨癌女孩的U盤，
里面是一段段錄音："3月12日，醫(yī)生又加大了止痛藥劑量...""3月15日，
媽媽今天哭了，她說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)...""3月18日，
我想把剩下的眼角膜捐給..."錄音突然中斷。最后一條音頻的日期是昨天，
文件名是《給下一個(gè)人》。腫瘤科的夜班護(hù)士認(rèn)識(shí)我。"又來(lái)偷WiFi？
"她頭也不抬地寫著記錄。我找到老張時(shí)，他正在焚燒一批病歷。
值班室電腦的藍(lán)光打在臉上，我點(diǎn)開(kāi)了最后那條錄音。
女孩虛弱的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)："如果你聽(tīng)到這個(gè)...我應(yīng)該是走了。
床頭柜第二個(gè)抽屜里有我的日記本，密碼是媽媽的生日...請(qǐng)幫我...""3月12日，
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)我的止痛藥被換成了生理鹽水...""3月15日，
我看見(jiàn)醫(yī)生在修改我的病歷...""3月18日，
他們說(shuō)要提前拔管..."聲音突然被一陣雜音打斷，接著是慌亂的腳步聲，
最后是重物倒地的悶響。老張的手突然按在我肩膀上："別聽(tīng)了。她是在錄音時(shí)走的。
"我關(guān)上電腦，U盤在掌心留下一道深深的指甲印?；氐郊視r(shí)，小雨已經(jīng)睡了。
我輕輕推開(kāi)她的房門。床頭柜上擺著我們?nèi)ツ暝诤＿叺暮险?，相框上系著一條褪色的許愿繩。
月光照在她臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。書(shū)桌上攤著數(shù)學(xué)作業(yè)，
草稿紙上畫(huà)滿了舞蹈動(dòng)作分解圖。我注意到她把止痛藥說(shuō)明書(shū)夾在課本里，
上面用熒光筆標(biāo)出了所有副作用。廚房里，冰箱門上貼著她寫的便簽："媽媽的藥：早2粒，
晚3粒。不能空腹吃。"我坐在客廳地板上，把U盤插進(jìn)電視。
骨癌女孩最后的聲音在黑暗中響起："...請(qǐng)幫我告訴媽媽，我不疼了..."窗外，
一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)，警笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。手機(jī)屏幕亮起。
是我前夫陳世榮發(fā)來(lái)的短信："周末我?guī)∮耆サ鲜磕帷?/p>
"感覺(jué)他正預(yù)謀做一件非常瘋狂的事。我刪掉短信，打開(kāi)相機(jī)對(duì)準(zhǔn)熟睡的小雨。
閃光燈亮起的瞬間，她皺了皺眉，但沒(méi)有醒來(lái)。照片里的她，嘴角還帶著一點(diǎn)笑意。
我打開(kāi)直播平臺(tái)，把這張照片設(shè)置成封面。標(biāo)題是："單親媽媽的最后一課"。凌晨四點(diǎn)，
止痛藥效開(kāi)始消退。我坐在小雨的書(shū)桌前，翻開(kāi)那本《青少年鋼管舞大賽》的報(bào)名表。
在監(jiān)護(hù)人簽名欄，我一筆一劃地寫下自己的名字。筆尖劃破紙張的瞬間，
一滴血落在"林"字最后一橫上！像極了舞蹈教室里那根鋼管上的銹跡。
我把報(bào)名表放進(jìn)信封，貼上郵票。收件人地址寫的是舞蹈教室！
但收件人姓名寫的是小雨自己。讓她自己決定吧。就像當(dāng)年，沒(méi)人給我選擇的機(jī)會(huì)那樣。
次日我來(lái)到黑市，"這條錄音值多少錢？"我晃了晃U盤。他停下手中的活計(jì)，"看內(nèi)容。
如果是醫(yī)療事故，最少五萬(wàn)。""如果是謀殺呢？"他瞳孔猛地收縮："那要看死的是誰(shuí)。
"可能黑色市收集病人死亡前的錄音。是為了用醫(yī)療事故威脅醫(yī)院。從中獲利吧。
三天后醫(yī)院門口停著幾輛警車。老張被兩個(gè)警察架著往外走。
他的橡膠手套不知何時(shí)已經(jīng)換成手銬。如果不出意外的話，這只羊的罪名應(yīng)該是敲詐勒索罪。
醫(yī)院附近的一家網(wǎng)吧。我注冊(cè)了一個(gè)新郵箱，
將錄音和資料打包發(fā)送給了市衛(wèi)生局、公安局和幾家主流媒體的舉報(bào)郵箱。若足夠幸運(yùn)，
老張或許還有個(gè)功勞可以領(lǐng)。手機(jī)突然震動(dòng)。
陳世榮的短信直接彈在屏幕上：「報(bào)名表我截了，教室見(jiàn)」鋼管上的汗?jié)n還沒(méi)干透。
我推開(kāi)更衣室的門時(shí)，陳世榮正用鞋尖碾著小雨的舞鞋。
大屏幕上循環(huán)播放著偷拍錄像：十二歲少女在鋼管上旋轉(zhuǎn)。裙擺翻飛間露出安全褲的蕾米邊。
“打碼版賣給家長(zhǎng)群。”他晃著U盤，“**版發(fā)暗網(wǎng)。”角落里，小雨縮在把桿后面發(fā)抖，
眼妝被淚水沖成灰黑的河流。她懷里死死抱著個(gè)牛皮紙袋。
我寄出的報(bào)名表正從撕開(kāi)的封口處探出一角?！斑x吧。”陳世榮把水果刀插在瑜伽墊上！
“要么你現(xiàn)在對(duì)著鏡頭跳脫衣舞，要么下周她在色情網(wǎng)站C位出道。”“攝像頭錄著呢。
”我的聲音在這片死寂中顯得格外冰冷。手指再次指向那個(gè)閃爍的紅點(diǎn)。
“你現(xiàn)在手里這份錄像，這份你未經(jīng)‘監(jiān)護(hù)人林梅’（也就是我）書(shū)面同意擅自拍攝的。
涉及小雨身體影像的錄像。連同你威脅我們的每一句話，都在實(shí)時(shí)記錄。
”“你現(xiàn)在碰她一下，就是兒童色情片制作實(shí)錄?！变摴芡蝗话l(fā)出刺耳的摩擦聲。
小雨竟攀了上去，潰爛的膝蓋抹過(guò)鐵桿。瞬間在淺色褲襪上洇開(kāi)血花：“爸，拍清楚點(diǎn)，
傷口特寫漲價(jià)?！标愂罉s觸電般甩開(kāi)手機(jī)。警車頂燈染紅街道時(shí)，“媽你贏了，
”可是我并沒(méi)有報(bào)警啊。陳世榮被按在警車前蓋上。
舞蹈教室的監(jiān)控視頻在網(wǎng)上瘋傳的那個(gè)凌晨。我正在醫(yī)院廁所吐得昏天黑地。手機(jī)屏幕亮起，
是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的鏈接。點(diǎn)開(kāi)視頻，陳世榮猙獰的臉占滿整個(gè)屏幕："跳?。?/p>
把裙子掀起來(lái)拍！"他拽著小雨的辮子往鋼管上撞，"你媽都快死了還裝什么清高！
"視頻播放量已經(jīng)突破800萬(wàn)，評(píng)論區(qū)一片血雨腥風(fēng)：【畜生不如的東西！
】【癌癥媽媽太可憐了，求捐款渠道】我顫抖著刷新頁(yè)面，
發(fā)現(xiàn)（救救癌癥單親媽媽）已經(jīng)沖上熱搜第三。
突然收到銀行短信：賬戶到賬12,450元，備注寫著"給勇敢的媽媽"。
我盯著手機(jī)里仍在發(fā)酵的輿論風(fēng)暴。
是金牌銷售...他有過(guò)違法記錄、、剛出獄不久.....那時(shí)他是家電賣場(chǎng)的金牌銷售。
小雨出生那天，他偷偷在嬰兒房外抹眼淚。護(hù)士說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么細(xì)心的爸爸。
他給女兒換尿布前會(huì)用掌心暖濕巾。連病房空調(diào)都要調(diào)到精確的26.5度。
他發(fā)誓要讓我們過(guò)上最幸福的生活。升任區(qū)域經(jīng)理后，他開(kāi)始帶印著英文的保健品回家。
"美國(guó)最新配方，"他往我嘴里塞了一粒。"客戶送的，說(shuō)是能提高記憶力。那年冬天，
他得意洋洋地宣布給小雨報(bào)了國(guó)際幼兒園。直到家長(zhǎng)會(huì)我才知道，
所謂"國(guó)際"只是雇了兩個(gè)菲律賓外教。而學(xué)費(fèi)是用賣場(chǎng)退貨的瑕疵家電抵的。
那些本該銷毀的電磁爐，被他翻新后賣給了城中村打工者。那天我買菜回家。
他竟然在我們家樓下跟一個(gè)女的深情擁抱。他坦白，他出軌了。之后我們離婚。孩子給了我，
房子給了我，現(xiàn)金給我。沒(méi)過(guò)幾天電磁爐的事他被抓了。第三天早晨，
主治醫(yī)生拿著平板沖進(jìn)病房："林女士，您的專項(xiàng)醫(yī)療基金批下來(lái)了！
"屏幕顯示某慈善平臺(tái)頁(yè)面，籌款金額定格在1,478,926元。小雨忽然扯我袖子。
她正在看熱搜新爆款視頻：陳世榮在拘留所接受采訪，滿臉淤青卻笑得猖狂："沒(méi)錯(cuò)，
我就是故意打女兒的，怎樣？"彈幕鋪天蓋地：【死刑！
】【建議化學(xué)閹割】但就在視頻第37秒，他整理衣領(lǐng)時(shí)袖口滑落！
露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身。那是我們結(jié)婚時(shí)偷偷紋的對(duì)方生日。
熱搜換了新話題：#人渣父親獄中自殺未遂#。
視頻里陳世榮被綁在病床上嘶吼："老子就是要讓全世界知道，癌癥病人就該跪著要飯！
"彈幕比之前更瘋狂。但沒(méi)人注意到，他發(fā)狂時(shí)反復(fù)撞擊的是肝區(qū)位置！
和小雨舞蹈服下尚未愈合的傷口在同一處。探視間里，陳世榮隔著玻璃對(duì)我笑。
他瘦脫相的臉在囚服領(lǐng)口里晃蕩，像顆將熄的炭火。"沒(méi)有出軌對(duì)不對(duì)？
""你用最決絕的方式，把全世界的善意都逼到了我們母女面前。可是沒(méi)用的沒(méi)用的，
聲音帶著哭泣越來(lái)越小。來(lái)不及了。金錢已經(jīng)救不了我了。
"陳世榮原本挺直的脊背突然佝僂。像是被人當(dāng)胸捅了一刀。醫(yī)院的玻璃窗映出我蠟黃的臉。
手機(jī)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)弟弟林濤的聲音：姐，小杰明年要考私立初中，真的沒(méi)法照顧小雨。
隱約還聽(tīng)到茶杯摔碎聲?！改惘偭耍筐B(yǎng)個(gè)丫頭片子耽誤小杰前程！」
這個(gè)聲音我熟悉是我的弟媳。我的病情又加重了。醫(yī)生說(shuō)只有兩個(gè)月。醫(yī)院幫我請(qǐng)了個(gè)護(hù)工。
那年地震時(shí)。王護(hù)工是第一批沖進(jìn)兒科病房的志愿者。她親手接住從三樓墜落的嬰兒。
自己左腿卻被鋼筋刺穿，至今留著蜈蚣狀的疤痕。因傷退役后，丈夫卷走她的傷殘補(bǔ)助金，
只留下一張字條：「和瘸子過(guò)日子太晦氣」她開(kāi)始酗酒，
直到在戒酒中心遇見(jiàn)初戀男友陳醫(yī)生?？墒侵钡轿宜篮?，我都不知道。