1 午夜夢(mèng)回驚變后頸的刺痛讓我從混沌中驚醒，像是被誰狠狠掐了一把。我猛地坐起身，
指尖觸到的不是熟悉的真絲枕套，而是糙得硌人的粗布床單。
煤爐燃燒的氣味順著門縫鉆進(jìn)來，混著淡淡的霉味，嗆得我忍不住咳嗽。
墻上掛著的鐵皮日歷赫然印著 “1983 年”，紅漆剝落的數(shù)字像道血痕，
刺得我眼睛發(fā)疼?！疤菩?，你還要鬧到什么時(shí)候？”男人的聲音裹著寒意砸過來，
我循聲轉(zhuǎn)頭，撞進(jìn)一雙深不見底的眼眸里。顧言辭站在門框陰影里，
白襯衫的領(lǐng)口敞開兩顆扣子，
鎖骨處還留著幾道淺淺的抓痕 —— 那是原主昨晚撒潑時(shí)的 “杰作”。
他手里攥著個(gè)牛皮紙信封，邊角被捏得發(fā)皺。我認(rèn)得那東西，是離婚協(xié)議書。
記憶像被強(qiáng)行塞進(jìn)腦子里的錄像帶，混亂地閃回：原主唐心，一個(gè)被寵壞的鄉(xiāng)下姑娘，
為了跟城里來的知青私奔，把家里攪得天翻地覆。上吊用的麻繩還在房梁上晃悠，
窗臺(tái)上那瓶敵敵畏的標(biāo)簽都被摩挲得起了毛邊?！半x就離?！?我扯掉纏在手腕上的紗布，
那里是原主跳河被救上來時(shí)刮的傷。說這話時(shí)，
我的目光落在床頭柜那本露出半截的戶口本上，心跳突然漏了一拍。顧言辭愣住了，
眼里閃過一絲錯(cuò)愕。大概在他看來，那個(gè)會(huì)滿地打滾哭嚎 “不離婚就去死” 的女人，
不該是這個(gè)反應(yīng)?！皨屨f，家里的自行車歸我。” 我掀開被子下床，
赤腳踩在冰涼的水泥地上，“還有我陪嫁的那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，必須帶走。
”這些都是原主記憶里最值錢的東西。但我真正在意的，
是剛才瞥到的那本紅色封皮的冊(cè)子 —— 那是 1982 年的高考復(fù)習(xí)資料，
夾在衣柜最底層的舊棉襖里。顧言辭的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，突然跨步過來攥住我的胳膊。
他的掌心很熱，力道卻大得像是要捏碎我的骨頭：“你就這么想走？
”鼻尖撞上他襯衫上的油墨味，我想起書里的設(shè)定 —— 此刻的他還是印刷廠的學(xué)徒，
每天要在刺鼻的油墨里泡八個(gè)小時(shí)?？稍龠^十年，這個(gè)人會(huì)站在改革開放的風(fēng)口上，
用三臺(tái)二手印刷機(jī)敲開電子產(chǎn)業(yè)的大門?！安蝗荒?？” 我仰頭看他，
故意用指甲蹭過他鎖骨的抓痕，“留在這里繼續(xù)看你臉色？”他的呼吸驟然變粗，
突然將我按在斑駁的墻壁上。戶口本從他口袋滑出來，“啪” 地掉在地上。
我眼角的余光瞥見那頁登記著 “已婚” 的紙頁，心臟像是被什么東西狠狠攥住。“唐心，
” 他的聲音啞得厲害，帶著一種我讀不懂的掙扎，“再等等，行不行？
”窗外傳來鄰居的咳嗽聲，墻縫里漏進(jìn)來的月光剛好照在他睫毛上。
我突然想起書里那個(gè)結(jié)局：原主離婚后跟著知青跑了，最后在南下的火車上被推下去，
尸骨無存。而顧言辭，終身未再娶。鬼使神差地，
我撿起地上的戶口本塞進(jìn)他口袋：“先說好，這是你求我的。”他的身體猛地一僵，
低頭看我的時(shí)候，眼里像是落了星子。2 紅裙女人的警告三天后的供銷社，
我正踮著腳夠貨架最上層的白砂糖，辮子突然被人狠狠拽住?！安灰樀暮偩?！
”尖銳的咒罵聲刺得我耳膜疼。我轉(zhuǎn)身時(shí)，看見個(gè)穿紅裙子的女人，
燙成波浪的頭發(fā)上別著朵塑料牡丹花，臉上的胭脂厚得像要掉渣。是蔣瑤。
書里那個(gè)早逝的女配，按情節(jié)現(xiàn)在應(yīng)該在千里之外的農(nóng)場插隊(duì)?！澳阍趺丛谶@？
” 我拍開她的手，
注意到她手腕上那塊上海牌手表 —— 這東西在 1983 年的鄉(xiāng)下，比自行車還稀罕。
蔣瑤冷笑一聲，指甲幾乎戳到我臉上：“我再不回來，我的男人就要被你勾走了！
” 她突然拔高聲音，引得周圍人都轉(zhuǎn)過頭來，“大家快來看??！這個(gè)女人為了攀高枝，
死皮賴臉不肯離婚，就因?yàn)樗李櫻赞o以后會(huì)發(fā)大財(cái)！”人群里立刻響起嗡嗡的議論聲。
有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人竊竊私語，那些目光像針一樣扎在我背上。我突然笑了。
彎腰從布包里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，
拆開倒出里面的東西 —— 是昨晚憑著記憶畫的簡易電路圖。“蔣同志，
” 我把圖紙舉到她眼前，“知道這是什么嗎？” 不等她回答，我已經(jīng)轉(zhuǎn)向圍觀的人群，
“這是收音機(jī)里的核心零件，現(xiàn)在黑市上賣十五塊一個(gè)。我昨天一天做了八個(gè)，凈賺一百二。
”蔣瑤的臉?biāo)查g白了。我湊近她耳邊，
用只有兩人能聽到的聲音說：“你以為重生回來就能搶過我？別忘了，這本書是我寫的。
”她踉蹌著后退兩步，撞翻了身后的醬油壇子。深褐色的液體漫出來，
浸濕了她新買的紅裙子。我轉(zhuǎn)身要走，卻被人拉住了胳膊。顧言辭不知什么時(shí)候站在人群外，
手里還提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著兩斤蘋果。“你會(huì)修收音機(jī)？” 他的眼睛亮晶晶的，
像個(gè)發(fā)現(xiàn)新玩具的孩子。我挑眉：“不止會(huì)修。我還知道，明年春天，
南方會(huì)流行一種叫‘電子表’的東西?！彼蝗蛔プ∥业氖郑觳酵易?。穿過巷口時(shí)，
我看見蔣瑤正跟一個(gè)陌生男人說話，那人手里拿著張紙條，上面似乎寫著什么地址。
“那是印刷廠的王會(huì)計(jì)?！?顧言辭的聲音突然低下來，“他上周被抓到挪用公款，
現(xiàn)在正想找替罪羊?！蔽业哪_步頓住了。書里確實(shí)有這段情節(jié)，
只是原主從未在意過這些細(xì)節(jié)。顧言辭怎么會(huì)知道？3 閣樓里的秘密顧言辭把我拽回家，
徑直拉上了閣樓的門。這里原本堆著雜物，現(xiàn)在卻被收拾得干干凈凈，
角落里還擺著張舊書桌?！澳憧催@個(gè)?！?他從床底下拖出個(gè)木箱，打開的瞬間，
我倒吸了一口涼氣。箱子里塞滿了各種零件 —— 電阻、電容、二極管，
還有幾個(gè)拆解開的收音機(jī)機(jī)芯。最底下壓著本筆記，封面上寫著 “電子元件圖譜”。
“這些都是你弄的？” 我拿起一個(gè)焊接得整整齊齊的電路板，手指都在發(fā)顫。
書里只寫了顧言辭后來創(chuàng)辦電子廠，卻從沒提過他早就懂這些。他撓了撓頭，
耳根有點(diǎn)紅：“我爹以前是修電臺(tái)的，這些都是他留下的?！蔽业男奶蝗宦┝艘慌摹?/p>
書里對(duì)顧言辭的父親只有一句描述：早逝?？煽催@些東西的磨損程度，
分明是經(jīng)常被翻動(dòng)的樣子?！澳阍缇椭雷约耗茏鲭娮由猓俊?我轉(zhuǎn)身看他，
突然明白了什么，“所以你才不想離婚？”他的肩膀垮了下去，
沉默了很久才開口：“我知道你看不起我是個(gè)印刷廠學(xué)徒。
” 他從口袋里掏出張皺巴巴的紙，“這是我偷偷攢的錢，一共三百二十七塊。
我本來想……”“想什么？”“想送你去縣城讀夜校?！?他的聲音低得像蚊子哼，
“我知道你以前總說，想考大學(xué)?！边@句話像塊石頭砸進(jìn)我心里。原主的記憶里，
確實(shí)有過這個(gè)念頭，只是后來被私奔的念頭沖昏了頭。顧言辭竟然記得。“傻子。
” 我忍不住伸手抱住他，下巴抵在他肩胛骨上，“讀夜校哪夠？我們要去深城。
”他猛地抬頭，眼睛亮得驚人：“你說真的？”“當(dāng)然?！?我從布包里掏出那張電路圖，
“但在那之前，我們得先賺夠第一桶金?！本驮谶@時(shí)，樓下傳來母親的驚呼聲。
我們沖下去時(shí)，看見蔣瑤正站在院子里，手里舉著張照片?！邦櫻赞o，
你敢說你跟這個(gè)女人沒關(guān)系？” 照片上是顧言辭和一個(gè)陌生女人的合影，
背景是縣城的招待所。顧言辭的臉色瞬間沉了下來：“這是上個(gè)月幫廠里送文件時(shí)，
王會(huì)計(jì)硬拉著我拍的。”“誰信你的鬼話！” 蔣瑤把照片摔在地上，“唐心，你看看清楚，
這就是你死纏爛打的男人！”我彎腰撿起照片，突然笑了。照片背面有行模糊的字跡，
是用印泥寫的日期 —— 正好是王會(huì)計(jì)被查賬的前一天。“蔣瑤，” 我把照片舉起來，
對(duì)著陽光，“你知道這印泥是誰的嗎？是供銷社李主任的。
昨天我還看見你跟他在柴房后面偷偷摸摸說話呢?！彼哪?“唰” 地白了，轉(zhuǎn)身就想跑。
顧言辭一把抓住她胳膊，聲音冷得像冰：“說，王會(huì)計(jì)給了你多少錢？
”4 第一桶金蔣瑤最終沒扛住，哭著交代了王會(huì)計(jì)的計(jì)劃 —— 他想偽造證據(jù)，
把挪用公款的罪名推給顧言辭。至于蔣瑤，她收了五十塊錢，負(fù)責(zé)把這盆臟水潑到我身上。
“他說，只要你們離婚了，我就能嫁給你?！?蔣瑤癱坐在地上，頭發(fā)散亂得像個(gè)瘋婆子。
顧言辭的拳頭捏得咯咯響，我按住他的手，沖他搖搖頭?，F(xiàn)在還不是打草驚蛇的時(shí)候。
當(dāng)天晚上，我和顧言辭蹲在閣樓里，借著煤油燈的光清點(diǎn)他攢的零件。
那些被遺忘在角落里的寶貝，此刻在我眼里閃閃發(fā)光?！斑@些二極管，
能組裝成簡易穩(wěn)壓電源。” 我在紙上畫著草圖，“縣城的磚窯廠正好需要這個(gè)，
上個(gè)月我去打醬油時(shí)聽王廠長說的。
”顧言辭的眼睛越睜越大：“你是說…… 我們可以自己做？”“不止能做，
” 我用筆圈出幾個(gè)零件，“還能改良。加上這個(gè)電容，穩(wěn)定性能提高三成。
”接下來的半個(gè)月，我們像兩只偷藏糧食的老鼠，每天半夜在閣樓里敲敲打打。
顧言辭的焊接技術(shù)好得驚人，那些細(xì)小的零件在他手里像有了生命。
而我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)電路和跑銷路，每天揣著兩個(gè)窩窩頭就往縣城跑。
磚窯廠的王廠長一開始根本不信我們，直到顧言辭當(dāng)場組裝出一臺(tái)穩(wěn)壓電源，
連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了三天三夜都沒出故障。“這東西，你要多少錢？” 王廠長拍著大腿，
眼里全是驚喜?！俺杀緝r(jià)二十五，我們只加五塊手工費(fèi)?！?我故意報(bào)了個(gè)低價(jià)，
“但我們有個(gè)條件，要簽長期供貨合同?！蓖鯊S長想都沒想就答應(yīng)了。
第一筆訂單就有五十臺(tái)，算下來能賺兩百五十塊。拿著簽好的合同回家那天，
顧言辭突然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)紅布包。打開一看，是枚銀戒指，
上面刻著朵歪歪扭扭的桃花?！拔夷锪粝碌摹！?他的耳朵紅得快要滴血，“以前總說，
要送給能跟我好好過日子的姑娘?！蔽野呀渲柑自跓o名指上，大小剛剛好。
夕陽把我們的影子拉得很長，巷口的槐樹上，喜鵲正嘰嘰喳喳地叫著。
5 風(fēng)波再起就在我們準(zhǔn)備擴(kuò)大生產(chǎn)時(shí)，麻煩找上門了。那天我正在供銷社買銅線，
突然被兩個(gè)穿制服的人攔住?！拔覀兪强h工商局的，有人舉報(bào)你們無證經(jīng)營。
” 為首的男人亮出證件，語氣嚴(yán)肅得嚇人。我的心沉了下去?？隙ㄊ鞘Y瑤搞的鬼。
顧言辭聞?dòng)嵹s來時(shí)，我正被他們盤問。他把我護(hù)在身后，
從口袋里掏出我們剛辦的營業(yè)執(zhí)照 —— 這還是上次王廠長提醒我們辦的，
沒想到真派上了用場?！巴荆覀兪呛戏ń?jīng)營。” 顧言辭的聲音很穩(wěn)，