畫室窗外那幾棵銀杏樹(shù)終于落盡了最后一片金黃，枯瘦的枝椏刺向鉛灰色的天空。初冬的寒意徹底占領(lǐng)了這座城市。
林?jǐn)⑸畹摹靶藜簟辈⑽匆蚣竟?jié)的轉(zhuǎn)換而停歇，反而像那窗外日益凜冽的北風(fēng)，變得更加嚴(yán)苛而深入。他不再滿足于讓我“看”和“感受”，開(kāi)始用一種近乎解剖的方式，將繪畫與其他藝術(shù)門類粗暴地嫁接、融合，試圖在我這棵“野草”上催生出更詭異的枝條。
“聽(tīng)這段。”他將我按在鋼琴前那冰冷的琴凳上，自己則站在我身后，俯身越過(guò)我的肩膀，按下了播放鍵。音響里流淌出德彪西的《月光》，清冷、朦朧、帶著水波蕩漾般的夢(mèng)幻感。
“不是聽(tīng)旋律，”他低沉的聲音近在耳畔，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的耳廓，帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗，“聽(tīng)音色！聽(tīng)那些音符碰撞時(shí)產(chǎn)生的泛音，聽(tīng)踏板踩下時(shí)制造的空間感！德彪西的‘光’和莫奈的‘光’有什么區(qū)別？他的‘水’和你筆下那片死海的水又有什么不同？用你的顏料把這種‘音色’的質(zhì)感畫出來(lái)！”
我對(duì)著調(diào)色板上一堆被他斥為“毫無(wú)想象力”的顏色，絞盡腦汁，試圖用鈷藍(lán)、群青和大量的鈦白，混合出一種能捕捉到德彪西音符中那種“濕漉漉的、帶著寒意的清輝”的色調(diào)。手指在冰冷的顏料間笨拙地?cái)噭?dòng)，鼻尖縈繞著松節(jié)油刺鼻的氣味。
他站在一旁，抱著手臂，目光銳利如手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈?？次艺{(diào)色，看我落筆，看我一次次失敗后焦躁地用刮刀鏟掉畫布上失敗的色塊。他極少出聲，但那沉默本身就是一種巨大的壓力。只有在我偶然調(diào)出一種接近他描述的、帶著微妙灰度的冷藍(lán)色時(shí)，他才會(huì)極輕微地“嗯”一聲，或者用指尖在調(diào)色板上那塊顏色旁輕輕點(diǎn)一下，算是某種無(wú)言的確認(rèn)。
這種時(shí)刻，他指尖落下的地方，仿佛會(huì)短暫地燃起一小簇微弱的火苗，轉(zhuǎn)瞬又被更深的探索淹沒(méi)。
更多的時(shí)候，他像一個(gè)冷酷的煉金術(shù)士，不斷地向我投擲新的、難以理解的命題。
“讀里爾克這首《秋日》?！彼麑⒁槐颈”〉脑?shī)集拍在我面前，頁(yè)面上用紅筆畫出了幾行，“‘主啊！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大……’ 把這種‘盛大的消逝感’，用不超過(guò)三種顏色表達(dá)出來(lái)。構(gòu)圖上要有‘傾斜’的張力，像樹(shù)葉從枝頭墜落?！?/p>
“去看伯格曼《第七封印》里死神和騎士在海灘下棋那段?！彼麃G給我一張光碟，“注意光影的運(yùn)用，那種絕對(duì)的、象征死亡的‘黑’，和沙灘、天空的‘灰白’。思考如何用油畫顏料制造出電影膠片般的顆粒感和那種形而上的沉重?！?/p>
這些要求像一座座無(wú)法翻越的高山，壓得我喘不過(guò)氣。我常常整夜整夜地枯坐在畫架前或書桌前，對(duì)著空白的畫布或稿紙，被一種深深的無(wú)力感和自我懷疑吞噬。畫室里堆滿了廢棄的畫稿，垃圾桶里塞滿了揉成團(tuán)的稿紙。我的手指永遠(yuǎn)洗不干凈，殘留著各種顏料的痕跡，指甲縫里嵌著黑色的炭粉或藍(lán)色的油彩。眼下是濃重的青黑，昭示著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的夜晚。
然而，就在這近乎自虐的、被反復(fù)碾碎又艱難重組的過(guò)程中，一種奇異的變化悄然發(fā)生。那些被強(qiáng)行灌輸?shù)睦碚?、那些被逼迫感知的體驗(yàn)、那些無(wú)數(shù)次失敗后殘存的碎片，開(kāi)始在我體內(nèi)沉淀、發(fā)酵、產(chǎn)生某種難以言喻的化學(xué)反應(yīng)。
筆下的線條不再僅僅是笨拙的模仿，開(kāi)始帶上一種屬于我自己的、生澀卻有力的節(jié)奏感。色彩的運(yùn)用不再盲目，開(kāi)始懂得在碰撞中尋找和諧，在灰調(diào)中尋求微妙的冷暖變化。構(gòu)圖也漸漸擺脫了刻板的框架，開(kāi)始敢于制造失衡，敢于留白，敢于用畫面本身去“發(fā)聲”，而不僅僅是“描繪”。
我能感覺(jué)到一種新的“東西”在掙扎著破土而出，粗糙、尖銳、帶著一種不管不顧的生命力。它不再是被修剪的“野草”，更像是在貧瘠鹽堿地上倔強(qiáng)生長(zhǎng)出的、帶著銳利棱角的荊棘。
林?jǐn)⑸钭匀灰膊蹲降搅诉@種變化。他依舊是那座沉默的冰山，但冰層之下，似乎有暗流涌動(dòng)。
他開(kāi)始布置更危險(xiǎn)、更接近核心的作業(yè)。
“畫我?！币惶煜挛?，在我完成了一幅他評(píng)價(jià)為“有點(diǎn)意思”的抽象色彩練習(xí)后，他突然開(kāi)口，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“把門關(guān)上”。
我握著畫筆的手猛地一僵，幾乎以為是自己被顏料氣味熏得出現(xiàn)了幻聽(tīng)。
他正坐在靠窗的單人沙發(fā)上，手里拿著一份攤開(kāi)的樂(lè)譜，深灰色的高領(lǐng)毛衣襯得他下頜線條格外分明。窗外的天光落在他身上，勾勒出深邃的輪廓。
“畫我?！彼貜?fù)了一遍，目光從樂(lè)譜上抬起，落在我臉上。深棕色的眼眸平靜無(wú)波，卻帶著一種不容置疑的穿透力，“不是畫這張臉，不是畫這具身體。畫你‘感覺(jué)’到的我。用你的方式?！?/p>
他放下樂(lè)譜，身體微微后仰，靠在沙發(fā)柔軟的靠背上，雙腿交疊，左手隨意地搭在膝蓋上，那枚鉑金戒指在光線中反射著一點(diǎn)冷光。他的姿態(tài)放松，卻依舊帶著一種內(nèi)斂的力量感和難以接近的距離感。
“給你三次機(jī)會(huì)?！彼a(bǔ)充道，目光重新落回樂(lè)譜上，仿佛剛才只是下達(dá)了一個(gè)再尋常不過(guò)的指令，“畫不好，以后就不用再來(lái)了?！?/p>
空氣瞬間凝固了。畫室里只剩下我驟然變得粗重的呼吸聲。畫他？用我的方式？感覺(jué)到的他？
巨大的壓力像冰冷的鐵箍，驟然勒緊了我的頭顱。我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，手忙腳亂地?fù)Q上一張新的畫布，調(diào)色盤里的顏料仿佛都失去了意義。我的目光像受驚的鳥(niǎo)，在他身上慌亂地掃視：那寬闊的肩膀承載著什么？那沉靜眼眸下隱藏著什么？那枚鉑金戒指訴說(shuō)著什么？那個(gè)雨夜他握住我手時(shí)的溫度又意味著什么？
第一次嘗試，我畫得極其謹(jǐn)慎，幾乎是學(xué)院派的肖像處理，試圖捕捉他五官的冷峻和輪廓的棱角。結(jié)果可想而知。
“形似，神死?！彼粧吡艘谎?，聲音冷得像冰，“你在畫一尊蠟像？”那目光里的失望像鞭子一樣抽在我心上。
第二次，我試圖走向另一個(gè)極端，用大塊狂野的色塊和扭曲的線條去表現(xiàn)他帶給我的那種壓迫感和神秘感。畫面最終變成了一團(tuán)混亂、焦躁的情緒宣泄。
“不知所云。”他評(píng)價(jià)得更短，眉宇間甚至帶上了一絲不耐，“你在發(fā)泄情緒，不是在畫畫?！?/p>
第三次機(jī)會(huì)了。
畫室里死一般寂靜。松節(jié)油的氣味濃得化不開(kāi)。巨大的壓力讓我?guī)缀踔舷?，胃部一陣陣抽搐。我死死盯著畫布上那片空白的、帶著嘲諷意味的亞麻布紋理，冷汗順著額角滑落。林?jǐn)⑸钜琅f坐在沙發(fā)上，翻動(dòng)著樂(lè)譜，發(fā)出輕微的沙沙聲。那聲音在此刻像催命的符咒。
放棄的念頭再次瘋狂地叫囂。
就在這時(shí)，我的目光無(wú)意間落在他搭在膝蓋的左手上。那只骨節(jié)分明的手，指尖無(wú)意識(shí)地在樂(lè)譜邊緣輕輕敲擊著，帶著一種奇特的、屬于鋼琴家的韻律感。無(wú)名指上的鉑金戒指，在窗外透進(jìn)來(lái)的、清冷的天光下，泛著內(nèi)斂而恒久的光澤。
一個(gè)畫面毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)我的腦?！皇撬渚哪槪皇撬麑掗煹募绨?，甚至不是他彈琴時(shí)挺拔的背影。而是那個(gè)海崖邊狂風(fēng)怒號(hào)的傍晚，暮色四合中，他沉默地向我伸出的那只手。掌心攤開(kāi)，紋路深刻，指尖帶著薄繭，溫暖而干燥，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我冰冷僵硬、沾滿炭粉的手。那短暫的接觸中傳遞過(guò)來(lái)的溫度、力量和那枚戒指冰冷的觸感……
像一道閃電劈開(kāi)混沌！
我猛地抓起調(diào)色刀，不是畫筆！狠狠地剜起一大坨濃稠的、未經(jīng)調(diào)和的象牙黑顏料，帶著一種近乎破壞的狠勁，狠狠摔在畫布正中央！黑色的油彩像一塊沉重的、帶著棱角的隕石，帶著強(qiáng)烈的物質(zhì)感，重重砸在畫布上，甚至濺起幾滴細(xì)小的黑色斑點(diǎn)。
然后，我用刮刀的側(cè)面，蘸取了一小點(diǎn)最純凈的、帶著暖意的鈦白，小心翼翼地點(diǎn)在那片濃重的黑色中央偏下的位置——不是戒指的形狀，只是一個(gè)微小的、帶著暖意的光點(diǎn)。接著，用刮刀的尖端，蘸取一點(diǎn)點(diǎn)稀釋過(guò)的、帶著流動(dòng)感的熟褐色，從那塊濃黑的核心部分，勾勒出幾條極其簡(jiǎn)潔、卻充滿支撐力量的線條，向上延伸，暗示著手臂和肩膀的輪廓。線條的邊緣處理得模糊而松動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)消融在背景里。
最后，我用一支極細(xì)的勾線筆，蘸取最稀薄的、幾乎透明的群青與赭石混合的冷灰色，在畫面大片的留白處，快速勾勒出幾道破碎、凌亂、帶著強(qiáng)烈方向感的痕跡——那是記憶中海崖上呼嘯的風(fēng)，是冰冷的水沫，是暮色中無(wú)邊的荒蕪與寂寥。
整個(gè)過(guò)程快得近乎癲狂，帶著一種豁出一切的沖動(dòng)。我不再思考構(gòu)圖、色彩、技巧，只是憑著那一刻洶涌而出的、混雜著恐懼、依賴、困惑和某種難以言喻的悸動(dòng)的感覺(jué)，將所有的感官記憶粗暴地傾瀉在畫布上。
當(dāng)最后一筆落下，我像被抽干了所有力氣，踉蹌著后退一步，畫筆和刮刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。胸口劇烈起伏，大口喘著氣，視線有些模糊地看向畫布。
畫面中央，那塊濃重、沉默、帶著物質(zhì)感的黑色，像一塊沉入深海的礁石，又像一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的、藏著所有秘密的匣子。中央那一點(diǎn)微小的暖白，是唯一的溫度，微弱卻固執(zhí)地存在著。支撐它的線條簡(jiǎn)練而有力，帶著一種無(wú)聲的承擔(dān)。而畫面四周大片冷灰色的、破碎的留白，則營(yíng)造出一種巨大的、令人窒息的空曠感和被風(fēng)撕裂的寒意。
沒(méi)有具體的形象，只有強(qiáng)烈的物質(zhì)感、空間感和一種直擊人心的、冰與火交織的復(fù)雜情緒。
畫室里一片死寂。松節(jié)油的氣味似乎都凝固了。
我屏住呼吸，幾乎不敢去看林?jǐn)⑸畹姆磻?yīng)。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，等待著最終的裁決——是徹底被驅(qū)逐，還是……
許久，身后傳來(lái)衣料摩擦的細(xì)微聲響。他站起來(lái)了。
腳步聲緩慢而沉穩(wěn)地靠近。停在我身后，很近的地方。我能感受到他存在帶來(lái)的那種熟悉的、無(wú)形的壓迫感。
他沒(méi)有說(shuō)話。沉默在畫室里彌漫、發(fā)酵，像不斷上漲的潮水，幾乎要將我淹沒(méi)。
就在我?guī)缀跻贿@沉默壓垮時(shí)，一只溫?zé)岬氖终?，帶著熟悉的薄繭觸感，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地落在了我的頭頂。
那只手很重，帶著一種沉甸甸的分量，像某種無(wú)聲的加冕。掌心溫暖的熱度透過(guò)發(fā)絲傳遞到頭皮，帶來(lái)一陣強(qiáng)烈的、令人眩暈的悸動(dòng)。他極其克制地、安撫般地揉了一下我的頭發(fā)，動(dòng)作帶著一種年長(zhǎng)者特有的、近乎嘆息的溫和。
然后，那只手離開(kāi)了。
“收拾一下，”他的聲音從我頭頂傳來(lái)，低沉依舊，卻仿佛被什么東西浸潤(rùn)過(guò)，帶上了一種前所未有的、難以言喻的沙啞和……疲憊？又或者，是一種更深的、無(wú)法解讀的情緒，“顏料弄得到處都是?！?/p>
腳步聲響起，他轉(zhuǎn)身走向畫室深處，留下我一個(gè)人站在原地，頭頂被他觸碰過(guò)的地方，那殘留的、帶著薄繭摩擦感的溫?zé)?，像一枚剛剛烙下的印記，灼熱而清晰?/p>
我緩緩抬起手，指尖顫抖著，輕輕觸碰了一下自己的頭頂。仿佛還能感受到他手掌的重量和溫度。目光落在畫布上那塊沉默的黑色和那一點(diǎn)微小的暖白上。
再看向他走向畫室深處的背影。深灰色的毛衣在光影中勾勒出沉默的輪廓。
一種巨大的、混雜著狂喜、酸楚、委屈和更深迷茫的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了我所有的防線。鼻子猛地一酸，視線迅速模糊。我死死咬住下唇，用力到嘗到了血腥味，才勉強(qiáng)將喉頭那股洶涌的哽咽死死壓了下去。眼淚在眼眶里瘋狂地打轉(zhuǎn)，倔強(qiáng)地不肯落下。
畫布無(wú)言，背影無(wú)聲。只有頭頂那一片被觸碰過(guò)的溫?zé)?，真?shí)得發(fā)燙。