第一章 裂痕初秋的清晨,陽(yáng)光透過(guò)客廳的大落地窗灑在餐桌上,淡淡的暖意里,
咖啡香彌漫開(kāi)來(lái)。我把新煮好的咖啡倒進(jìn)白瓷杯里,
杯口那條細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的裂紋在光線下若隱若現(xiàn)。那是去年冬天不小心磕到的,
一直舍不得丟。丈夫穿著熨得筆挺的襯衫坐在餐桌另一側(cè),低頭翻看著手機(jī),
眉眼里沒(méi)有太多表情。我順手把咖啡推到他手邊,他“嗯”了一聲,卻沒(méi)抬頭。
女兒坐在旁邊啃著吐司,小手沾了點(diǎn)果醬,涂得到處都是。我拿紙巾替她擦干凈,
她咯咯地笑著,一臉滿足。一切看似和平又尋常,
直到那聲提示音打破了早晨的靜謐——清脆、短促,卻讓我的心莫名一緊。屏幕亮了一下,
隔著餐桌,我只看到一行不熟悉的備注名,名字后面還跟著一個(gè)粉色的心形表情。
“這么早就有人找你?”我故作隨意地問(wèn)。他手指一滑,屏幕迅速暗了下來(lái),
神色淡淡:“公司同事催資料?!闭f(shuō)完,他抬起咖啡杯抿了一口,像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
我沒(méi)再追問(wèn),只低頭切著煎蛋。刀刃觸碰盤子的聲音在安靜的空氣里格外清晰。
女兒嚼著面包,嘴角沾了芝士,伸手去拉他,可他只是敷衍地摸了摸她的頭,
視線仍停留在手機(jī)上。我收拾好餐具,把咖啡壺放回廚房時(shí),
不經(jīng)意地瞥見(jiàn)他將手機(jī)塞進(jìn)口袋,還順手按了鎖屏。那一刻,我心里輕輕地“咯噔”一下。
十年來(lái),他的手機(jī)從未設(shè)過(guò)密碼。送他出門時(shí),他站在玄關(guān)換鞋,西裝外套掛在臂彎。
我注意到,他的手指在褲袋里動(dòng)了動(dòng),像是確認(rèn)了什么。他出門的背影消失在門口,
我聽(tīng)見(jiàn)門鎖“咔”的一聲,干脆而利落。女兒在客廳鋪著畫紙畫房子,我拿著抹布擦桌子,
手指不自覺(jué)地觸到咖啡杯的裂紋,指腹滑過(guò)那道細(xì)痕,
像被什么細(xì)小而鋒利的東西輕輕割了一下。中午同事約我去附近新開(kāi)的餐館吃飯,我沒(méi)答應(yīng),
獨(dú)自走到樓下小區(qū)的花園散步。陽(yáng)光暖得有些晃眼,風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著桂花香,
可我心里像壓了一塊石頭,沉甸甸的。這些年,我們的日子過(guò)得平淡得像一潭水。
偶爾有爭(zhēng)執(zhí),也很快歸于沉默。他說(shuō)忙,我就不多問(wèn)??山裉煸缟系哪锹曁崾疽簦?/p>
像一顆小小的石子,打破了水面,漣漪一圈一圈地向外擴(kuò)散。晚上我提前回了家,
想給他一個(gè)驚喜,做了他喜歡的糖醋排骨。菜剛出鍋,門鈴響起。他換了雙拖鞋走進(jìn)來(lái),
聞到香味笑了一下,說(shuō):“今天這么有興致?”我看著他脫下外套,放在沙發(fā)上,
西裝口袋那一側(cè)微微鼓起,像是放著什么。“今天下班早?”我問(wèn)?!班?,路上沒(méi)堵車。
”他邊說(shuō)邊走向餐桌,動(dòng)作自然得挑不出一點(diǎn)破綻。吃飯時(shí),
他說(shuō)起公司下周有個(gè)重要客戶來(lái)訪,可能要應(yīng)酬幾天。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)多問(wèn)。
可心里那股不安卻越來(lái)越重,像有根細(xì)線在慢慢繃緊。夜里他在書(shū)房翻文件,
我在臥室收拾衣柜,拉開(kāi)最上層的抽屜時(shí),一張淡粉色的便利貼從縫隙里滑落下來(lái),
上面寫著一行字:“別太累,注意身體?!甭淇钍且粋€(gè)名字,正是早晨那條消息的備注名。
字跡圓潤(rùn),筆畫之間透著親昵。我怔在那里,手指微微發(fā)涼。那行字像一根細(xì)針,
刺在心口的位置。聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房椅子挪動(dòng)的聲音,我趕緊把便利貼塞回抽屜。
燈光透過(guò)門縫落在地板上,我的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)。這一夜,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),
耳邊總是回響起早上的提示音,還有那句“公司同事”。天快亮的時(shí)候,我才迷迷糊糊睡去,
夢(mèng)里全是一些模糊的影子,怎么也看不清面孔。第二天上班路上,
地鐵廣播里反復(fù)播著早高峰注意安全的提示,人群擁擠,我的手緊緊攥著包帶,
心里默默盤算著該從哪里開(kāi)始確認(rèn)真相。我抬頭時(shí),地鐵從地面穿過(guò)高架橋,
陽(yáng)光照在車窗上,映出我的倒影。那張臉看起來(lái)很平靜,可我知道,有些事情,
一旦開(kāi)始懷疑,就再也回不到從前了。那天下午,正準(zhǔn)備關(guān)電腦下班,我的手機(jī)震了一下。
屏幕上跳出一條微信——是閨蜜發(fā)的,只有短短幾個(gè)字:我剛看到你老公。
后面還跟著一張模糊的照片,照片里的他,正坐在一家咖啡館靠窗的位置,對(duì)面是一個(gè)女人,
長(zhǎng)發(fā)披肩,低頭笑著。我盯著那張照片,指尖微微發(fā)抖,周圍的聲音像被抽空,
耳邊只剩下自己急促的心跳聲。我忽然想起,那家咖啡館離我公司只有兩條街的距離。
第二章 影子傍晚的街道被夕陽(yáng)染成一片暖橘色,車流在紅燈前緩緩?fù)O拢崖暣似鸨朔?/p>
我提著包走在回家的路上,心里還在想著下午閨蜜發(fā)來(lái)的那張照片。
那張模糊的影像像烙印一樣留在腦子里,怎么甩都甩不掉。下班高峰的路口人聲嘈雜,
我沒(méi)走原來(lái)的路線,而是順著記憶中咖啡館的方向繞了過(guò)去。
街角那家咖啡館的落地窗透出柔和的燈光,像一個(gè)安靜的島,
與外面擁擠的街道形成鮮明對(duì)比。隔著玻璃,我很容易就看到了他。依舊是那件深灰色襯衫,
袖口挽到手肘,露出小麥色的手臂。他坐在靠窗的位置,身子微微前傾,表情放松,
嘴角帶著笑。對(duì)面是個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子,白色襯衫領(lǐng)口露出一截細(xì)鏈子,燈光在上面閃了閃。
他們之間的距離不近不遠(yuǎn),桌上放著兩杯咖啡和一小盤甜點(diǎn)。女子說(shuō)話時(shí),
手輕輕地?fù)芰藫芏叺陌l(fā),他側(cè)過(guò)身看她的樣子,目光專注而溫和。那神情,
我很久沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)了。我下意識(shí)地躲到一旁的廣告牌后,掏出手機(jī)打開(kāi)相機(jī),
對(duì)準(zhǔn)落地窗按下快門。手指微微發(fā)抖,屏幕里兩人的身影被定格在昏黃的光影下,
像一幅溫柔又刺眼的畫。拍完照片,我并沒(méi)有立刻離開(kāi),而是隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
女子偶爾低頭笑,他偶爾用勺子攪動(dòng)咖啡,動(dòng)作緩慢而專注。這樣的場(chǎng)景,陌生又熟悉,
讓我胸口發(fā)緊。我猶豫著要不要走過(guò)去,可腳剛邁出一步,心里又升起一種莫名的恐懼。
我害怕這一切是真的,害怕從他的眼神里看到我最不愿意承認(rèn)的東西。
手機(jī)在手心里震了一下,是閨蜜發(fā)來(lái)的消息:“冷靜,先別沖動(dòng)?!蔽疑钗豢跉猓?/p>
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。背后的咖啡館燈光漸漸模糊成一團(tuán)溫暖的霧,可我覺(jué)得那光一點(diǎn)也不暖。
回到家已經(jīng)快八點(diǎn),餐桌上空空如也。我換好衣服,在廚房煮了碗面,剛端到餐桌上,
門鎖響了。他進(jìn)來(lái)時(shí)一臉疲憊,見(jiàn)到我時(shí)愣了一下:“今天這么早回來(lái)了?
”我抬起頭看他:“你呢?加班?”“嗯,公司事多。”他走到冰箱前倒了杯水,神色如常。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,把面低下去吃。熱氣模糊了我的視線,可我還是忍不住側(cè)眼看他。
襯衫袖口松松垮垮地卷著,指節(jié)間的淡色咖啡漬像是剛才從杯沿沾上的。他沒(méi)提晚餐的事,
只說(shuō)自己不餓。我看著他上樓的背影,心里那根線再次繃緊。洗碗的時(shí)候,手機(jī)屏幕亮了,
是我自己拍的那張照片。我盯著它看了很久,把它存進(jìn)了一個(gè)隱藏相冊(cè),又關(guān)掉了屏幕。
夜里我失眠了,反復(fù)翻來(lái)覆去,腦子里一直閃回咖啡館的畫面。
那種熟悉的親密感讓我無(wú)法忽視,它像細(xì)小的鉤子,在心底一下一下地拉扯著。第二天,
我開(kāi)始留意他的行程。他早上八點(diǎn)出門,晚上經(jīng)常九點(diǎn)以后才回來(lái)。
我把這些時(shí)間記在了一個(gè)小本子上。午休的時(shí)候,我把前一天的照片發(fā)給閨蜜,
她沉默了很久才回復(fù):“要查清楚,就得有更多證據(jù)?!毕掳嗪?,我試著走到他公司樓下,
想看看他會(huì)不會(huì)出來(lái)??傻鹊娇炱唿c(diǎn),他的身影仍不見(jiàn)蹤影。我正打算離開(kāi),
突然看到一輛熟悉的黑色轎車停在路邊,他從公司門口出來(lái),繞到車的另一側(cè),
開(kāi)門坐了進(jìn)去。駕駛座是個(gè)男人,我不認(rèn)識(shí)。車子很快融入了夜色。
那一刻我有種被耍弄的感覺(jué)——原來(lái)我以為的軌跡,也許只是他刻意給我看的表象。
晚上回到家,他像往常一樣換了拖鞋,隨口問(wèn)我今天過(guò)得怎么樣。我盯著他的眼睛,笑了笑,
說(shuō):“挺好?!笨傻人M(jìn)浴室后,我把本子翻到空白的一頁(yè),
用筆重重寫下幾個(gè)字——查清楚。我知道,所有的溫柔和真相,都藏在表面之下。
只有揭開(kāi)那層殼,我才能知道自己究竟面對(duì)的是什么。第二天一早,我提前半個(gè)小時(shí)出門,
假裝走向地鐵站,卻繞到了他公司附近的小街。風(fēng)有些涼,我把圍巾往上拉了拉,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的辦公室方向。七點(diǎn)五十,他的身影出現(xiàn)了。只是這一次,他沒(méi)有直接進(jìn)公司,
而是拐進(jìn)了一家巷子口的早餐店。那里已經(jīng)坐著一個(gè)熟悉的身影——那個(gè)白色襯衫的女子。
我停在街角,掏出手機(jī),手指懸在拍攝鍵上,心里卻像被什么緊緊攥住了一樣。風(fēng)吹過(guò)來(lái),
吹散了街上的油煙味,可我的呼吸,卻越來(lái)越重。
第三章 試探早上的風(fēng)比前幾天更涼了一些,路邊的梧桐葉已經(jīng)開(kāi)始泛黃。
我站在街角的早餐店外,隔著半開(kāi)的門縫,看到他們并肩坐在靠墻的卡座上。
她低頭攪拌著豆?jié){,他正幫她剝雞蛋,兩人的動(dòng)作自然得像多年相處的老朋友,
甚至是——更親密的關(guān)系。我站在原地,手指在口袋里攥成拳。周圍行人匆匆,
沒(méi)人注意到我的異常。我把圍巾拉高,掩住大半張臉,掏出手機(jī)拍了幾張照片,
隨后轉(zhuǎn)身走向地鐵站。一路上,我的心跳都沒(méi)恢復(fù)正常。
地鐵廣播里反復(fù)播放著“請(qǐng)勿倚靠車門”,聲音機(jī)械而冰冷。我盯著車窗上的倒影,
覺(jué)得那張臉很陌生,仿佛不是我自己。午休時(shí),我把早上的照片發(fā)給閨蜜。她很快打來(lái)電話,
壓低聲音說(shuō):“小悠,這已經(jīng)不是巧合了,你得準(zhǔn)備下一步了?!薄拔蚁胂扰宄钦l(shuí)。
”我看著桌上的文件夾,指尖在紙頁(yè)上無(wú)意識(shí)地敲著?!靶校俏?guī)湍悴椴椋?/p>
你那邊也盯著點(diǎn)?!睊斓綦娫挘叶⒅娔X屏幕,幾行數(shù)字卻怎么也進(jìn)不了腦子。
下午的會(huì)議上,領(lǐng)導(dǎo)叫到我匯報(bào),我竟然愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái),惹得同事投來(lái)好奇的目光。
下班后,我沒(méi)有直接回家,而是站在公司門口等。他的公司離我這邊不遠(yuǎn),
我想看看他下班會(huì)去哪。等了將近一個(gè)小時(shí),天色完全暗下來(lái),他才從辦公樓走出來(lái)。
今天他沒(méi)開(kāi)車,而是一個(gè)人走向附近的地下停車場(chǎng)。我跟在不遠(yuǎn)處,
故意保持半個(gè)路口的距離。停車場(chǎng)燈光昏黃,他走到一輛銀色轎車前,解鎖上車。
我快步靠近時(shí),他突然回頭。我心里一緊,迅速轉(zhuǎn)向旁邊的支路,假裝打電話。那一刻,
我?guī)缀跄芨杏X(jué)到他目光在我身上停留了半秒,但他沒(méi)說(shuō)什么,直接發(fā)動(dòng)了車子。我回到家時(shí),
他已經(jīng)在客廳看新聞了。見(jiàn)我進(jìn)門,他笑了笑:“今天回來(lái)挺晚?!薄凹影唷!蔽覔Q了鞋,
把包放下,走進(jìn)廚房洗手。水聲蓋住了我的心跳,我的背影應(yīng)該看不出任何異常。
晚上哄女兒睡覺(jué)時(shí),她忽然說(shuō):“爸爸最近老是晚上出去接電話,還跑到陽(yáng)臺(tái)上去。
”我裝作漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲,心里卻記下了這句話。第二天,我趁午休翻了他的朋友圈,
發(fā)現(xiàn)最近的動(dòng)態(tài)很少,只有幾條點(diǎn)贊和評(píng)論??善婀值氖牵?/p>
有一個(gè)陌生賬號(hào)在多條動(dòng)態(tài)下都留了言,言辭看似普通,卻隱隱透著熟絡(luò)。我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)賬號(hào),
頭像是一張模糊的風(fēng)景照,朋友圈設(shè)了三天可見(jiàn),里面有幾張深夜街景的照片。
我把這些照片和他過(guò)去幾天發(fā)的時(shí)間線對(duì)比,驚訝地發(fā)現(xiàn),有幾張背景里的建筑和路燈布局,
和他曾發(fā)過(guò)的照片完全一致。這一發(fā)現(xiàn)像一根冰冷的針,扎進(jìn)了我的神經(jīng)。我立刻截了圖,
存進(jìn)一個(gè)加密的文件夾,又把所有截圖發(fā)給閨蜜。她回了一句:“聯(lián)系越來(lái)越緊密了,
你要小心?!蓖砩希粘;丶页燥垺N叶⒅每曜拥氖?,心里默默盤算著接下來(lái)的行動(dòng)。
吃過(guò)飯,他進(jìn)書(shū)房處理工作。我輕輕走到書(shū)房門口,看見(jiàn)他在電腦前翻看郵件,
桌上放著手機(jī),屏幕朝下。我走過(guò)去問(wèn):“要喝水嗎?”“好啊?!彼ь^沖我笑了笑,
眼角的紋路在燈下很淺。我轉(zhuǎn)身去廚房,倒了兩杯水回來(lái),其中一杯放在他手邊,
另一杯自己端著坐在沙發(fā)上。客廳的燈光有些昏,我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)輕微的提示音,
隨后是一陣急促的鍵盤聲。我沒(méi)過(guò)去看,只是握緊了杯子。那聲音就像某種暗號(hào),提醒我,
不要忘記自己在找什么。臨睡前,我翻出那本小本子,
把今天的時(shí)間線仔細(xì)寫了下來(lái):早上——早餐店見(jiàn)面。中午——朋友圈比對(duì)。
晚上——書(shū)房提示音。寫完這些,我合上本子,關(guān)掉床頭燈。臥室一片黑暗,
只有窗外的路燈透進(jìn)來(lái)一抹淺橙色。我閉上眼,腦海里全是他早上剝雞蛋的動(dòng)作,
那種自然得不帶一絲遲疑的親密,讓我無(wú)法忽視。第二天的天色陰沉,像是隨時(shí)要下雨。
我早早到了公司,卻沒(méi)心情開(kāi)始工作。午休時(shí),我接到一個(gè)陌生快遞的電話,
說(shuō)有我的包裹送到前臺(tái)。我去拿的時(shí)候,看到是一個(gè)普通的牛皮紙信封,沒(méi)有寄件人信息。
回到工位,我拆開(kāi)封口,里面只有一張照片——他和那個(gè)女人站在商場(chǎng)的中庭,
女人的手輕輕勾著他的手臂,兩人都在笑。背景里是圣誕節(jié)的裝飾,很明顯不是最近拍的,
但笑容里的熟絡(luò)感,比任何證據(jù)都更讓我心寒。我把照片翻過(guò)來(lái),
背面用黑色的簽字筆寫著一句話:你該知道真相了。指尖觸到那行字時(shí),我的呼吸變得急促。
辦公室的空調(diào)吹在手上,我卻覺(jué)得冷得發(fā)抖。那一刻,我明白,
這件事已經(jīng)不可能僅僅停留在懷疑階段了。