1 生死抉擇王大市扶著炕沿挪到窗邊時(shí)，夕陽正把最后一縷光抹在院墻上。
她低頭瞅著自己的肚子，圓滾滾的像秋后的西瓜，繃得發(fā)亮的皮膚下，
小家伙不知在踢還是在頂，一下下撞得她心口發(fā)慌。離預(yù)產(chǎn)期還有三天，可這肚子墜得厲害，
走兩步就喘，夜里更是翻來覆去睡不著，
總覺得那層皮薄得快要裂開......窗臺(tái)上的搪瓷缸子還留著前幾天去醫(yī)院的藥味。
那天醫(yī)生拿著B超單，眉頭皺得比她還緊：“胎位不正，臍帶繞頸兩周，必須盡快剖腹產(chǎn)，
不然大人孩子都危險(xiǎn)”。她當(dāng)時(shí)腿一軟，扶住桌沿才沒倒下，腦子里嗡嗡響，
滿是醫(yī)生那句“真出了事，我們可擔(dān)不起”。回家把這話跟婆媽一說，
正在納鞋底的老太太手猛地一頓，錐子差點(diǎn)扎在指頭上?！捌矢巩a(chǎn)？
”婆媽把手里的線狠狠一拽，線頭崩得老高，“你知道那得花多少錢？夠買半年口糧了！
再說了，老一輩都知道，剖腹產(chǎn)的孩子不經(jīng)摔，不如順產(chǎn)生的聰明，我看你就是想偷懶！
”王大市張了張嘴，想說醫(yī)生說的危險(xiǎn)，可婆媽根本不給她插話的機(jī)會(huì)，
嗓門越提越高：“別聽那些醫(yī)院瞎忽悠，就想騙咱農(nóng)民的錢！明個(gè)我去隔壁村找李婆子問問，
附近村里的娃娃幾乎都是她接生的，她接生過幾十個(gè)娃，比醫(yī)院那些穿白大褂的懂行多了！
”李婆子是第二天傍黑來的。揣著袋炒瓜子，盤腿坐在炕頭上，
捏著王大市的手腕摸了半天脈，又掀開她的衣襟瞅了瞅肚子，篤定地拍著大腿：“沒事！
娃就是調(diào)皮了點(diǎn)，胎位能轉(zhuǎn)過來。我當(dāng)年給東頭老張家媳婦接生，那娃橫著呢，
我給她揉了兩宿，臨生時(shí)就順順當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?。婆媽聽得眉開眼笑，
給李婆子塞了兩斤紅糖：“我就說嘛，還是老法子靠譜！”王大市咬著嘴唇?jīng)]說話，
夜里躺在床上，肚子里的動(dòng)靜越來越大，她摸著冰涼的墻，心里像壓了塊石頭。
出事是在第四天夜里。剛過子時(shí)，一陣劇痛突然從肚子里炸開，像有把鈍刀子在里面翻攪。
王大市疼得蜷在床上，冷汗瞬間浸透了貼身的舊褂子，嘴里忍不住哼出聲來。婆媽被吵醒，
披件衣裳進(jìn)來，嘟囔著“看樣是要生了”，慢悠悠地去燒熱水?？赡翘蹃淼糜旨庇置停?/p>
王大市感覺自己像被扔進(jìn)了滾筒，天旋地轉(zhuǎn)間，身下突然涌出一股熱流。她眼前發(fā)黑，
抓著婆媽的胳膊喊：“媽……我不行了……”這下婆媽真的慌了，毛了腳丫子，
連鞋都沒穿好，拽著鄰居家的三輪車就把王大市往李家戶鎮(zhèn)醫(yī)院送。夜風(fēng)灌進(jìn)車斗，
王大市咬著牙，感覺生命正順著那股熱流一點(diǎn)點(diǎn)往外淌。急診室的燈亮得刺眼，
醫(yī)生護(hù)士圍著她忙成一團(tuán)，
她迷迷糊糊好似聽見有人喊“羊水已經(jīng)破了”“快、快、快推進(jìn)手術(shù)室”，然后就暈過去了，
什么也不知道了。王小市再醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。醫(yī)院窗外的麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，
身下的床單充斥著消毒水的味道。婆媽坐在床邊，眼圈發(fā)黑，見她醒了，
斜著眼睛看著王大市,囁嚅著說：“生了……是個(gè)丫頭片子，六斤三兩。
”王大市動(dòng)了動(dòng)手指，聲音啞得像砂紙磨過：“孩子……好嗎？快抱過來給我看看"“好，
好著呢?！逼艐尩穆曇粲悬c(diǎn)抖，“就是……生得急，醫(yī)生說差點(diǎn)就……”她沒再說下去。
這時(shí)小市的父親王偉搓著凍裂的推門進(jìn)來了，笑了下，“孩子就叫小市吧，王小市，
咱這疙瘩離廢品市場近，賤名好養(yǎng)活?！蓖醮笫修D(zhuǎn)過頭，
看向保溫箱里那個(gè)小小的、皺巴巴的嬰兒。他閉著眼睛，小嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，
像只剛破殼的鳥。陽光透過窗戶照在他身上，細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。她伸出手，
想去摸摸那溫?zé)岬男∩眢w，眼淚卻先掉了下來，砸在手背上，滾燙滾燙的。出院回家后，
看到炕角的搪瓷缸子還在，只是里面的藥味淡了。
院子里公公正蹲在院角給拾來的廢紙箱分類，北風(fēng)卷著雪沫子灌進(jìn)領(lǐng)口，
他縮著脖子正在數(shù)啤酒瓶。王大市望著屋頂?shù)奶旎ò?，突然覺得，這世上最金貴的，
從來都不是錢，是這瓜熟蒂落時(shí)，哪怕闖過鬼門關(guān)，也要攥在手里的一口氣，
和懷里這個(gè)熱乎乎的小生命。小市的童年是在廢品堆里長起來的。
別家的孩子玩芭比娃娃小汽車時(shí)，她正蹲在銹鐵堆里扒拉銅絲。
有次她把撿來的塑料玩具送給鄰居家的小朋友，那女孩尖叫著摔在地上，“臟死了！
撿破爛的！”太陽把廢品站的鐵皮頂曬得發(fā)燙，王小市蹲在廢塑料堆里，
指甲縫里嵌著洗不掉的黑垢，洗三遍肥皂水盆里還是泛著油亮的光。
她懷里的芭比娃娃缺了條胳膊，裙擺上的亮片掉得只剩星星點(diǎn)點(diǎn)，
裸露出的塑料殼被磨得發(fā)白——這是她上周在垃圾堆里刨出來的寶貝，每天揣在懷里，
連睡覺都緊緊地攥著，生怕一覺醒來就不見了?！靶∈?！把那邊的易拉罐收拾一下歸攏歸攏！
”王偉的吆喝聲混著三輪車的吱呀聲傳來。小市抬頭，看見父親正彎腰捆硬紙板，
藍(lán)布褂子后背洇出深色的汗?jié)n，脊梁骨彎得像村頭那棵被雷劈過的老槐樹，每捆紙板壓上去，
他的膝蓋就會(huì)輕輕打顫。母親王大市挎著竹籃從地頭回來，褲腳沾著黃泥巴，
籃子里裝著剛摘的黃瓜。“他爹，歇會(huì)兒不？我給你帶了涼白開?！彼阉f給王偉時(shí)，
瞥見小偉正對著芭比娃娃出神，眉頭悄悄蹙了一下。這陣子小市總往村西頭的小學(xué)那邊跑。
每天王偉去廢品站，她就蹲在校門口的槐樹下，看穿著干凈校服的孩子背著書包跑進(jìn)教室，
聽朗朗的讀書聲飄出來，像落在心里的羽毛。有次她看得太入神，被校長家的大黃狗追著咬，
褲腿撕開個(gè)口子，腿肚子上留下兩排牙印，她咬著牙沒哭，回家卻把自己埋在廢品堆里，
對著芭比娃娃掉了半宿的眼淚?！鞍?，我想去上學(xué)。
”王偉正把最后一捆紙板搬上破舊的三輪車，聞言肩膀猛地頓住。夕陽把他的影子釘在地上，
半天沒動(dòng)。小市攥著芭比娃娃的手更緊了，破洞的裙擺蹭著褲腿，“爸爸，我已經(jīng)9歲了，
二丫都上二年級(jí)了”。二丫是鄰居家的二丫頭，也是她從小玩到大的朋友。
王大市端著晚飯從屋里出來，聽見這話，手里的粗瓷碗差點(diǎn)掉在地上。
她想說家里的麥子還沒施肥，想說王偉前陣子搬廢品閃了腰還沒好利索，
想說學(xué)費(fèi)書本費(fèi)加起來夠買半車硬紙板，可話到嘴邊，看見女兒眼里的光，又咽了回去。
王偉轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉膛被夕陽映得發(fā)紅。他沒看小市，也沒看王大市，只是把手伸進(jìn)懷里，
摸了半天，掏出一張皺巴巴的五塊錢紙幣。紙幣邊角卷著毛，上面還沾著點(diǎn)機(jī)油印子。
“去村口小賣部，買兩根火腿腸”。他的聲音有點(diǎn)啞，“多抹點(diǎn)辣椒，你愛吃”。
小市沒有接爸爸遞過來買火腿腸的錢。她突然站起來，邁著小短腿飛快地往村西頭跑。
王偉和王大市愣在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她沖進(jìn)張爺爺家的院子——張爺爺是村小學(xué)的看門大爺，
腿不好，每天都要挪著板凳掃操場。“張爺爺！我?guī)湍銙叩?！我還能幫你擦黑板！
”小市的聲音飄過來，帶著點(diǎn)哭腔，“我不要工錢，每天就讓我在教室門口聽行不？
我保證不吵，我也想上學(xué)！”2 塵埃之光王偉蹲在地上，用粗糙的手掌抹了把臉。
王大市走過來，把五塊錢塞進(jìn)他手里：“明天我去鎮(zhèn)上，把攢的雞蛋都賣了?！边@時(shí)，
隔壁的李嬸探出頭：“他叔，我家小寶有套舊課本，我給你找出來！
”對門的趙大哥扛著鋤頭回來：“我明天去縣城拉貨，我去給小市買個(gè)新書包！
”暮色漫上來時(shí)，王偉把五塊錢重新揣回懷里。他看著小市蹲在張爺爺家的門檻上，
借著屋里的燈光，一筆一劃地跟著張爺爺在地上寫字，小手握著根撿來的粉筆頭，
寫得格外認(rèn)真。王大市輕輕拽了拽他的胳膊，往東邊指——好幾個(gè)鄉(xiāng)親家的窗戶都亮著燈，
隱約有人在說“湊學(xué)費(fèi)”“找課本”“舊校服”等等。夜風(fēng)帶著麥秸稈的味道吹過廢品站，
那些捆好的硬紙板在月光下泛著灰白的光。王偉突然站起身，
往三輪車那邊走：“把這些紙板也拉去李家戶鎮(zhèn)上賣了，明天……送小市去報(bào)名。
”小市猛地回過頭，眼睛亮得像天上的星星。她懷里的芭比娃娃被月光照著，
破洞的裙擺似乎也有了光。王小市的小學(xué)課本，紙頁邊緣卷著毛邊，
是李嬸家小寶用了三年的舊書。她蹲在廢品站的麻袋堆旁，
用橡皮擦反復(fù)蹭著頁腳"李小寶"三個(gè)字，橡皮屑積成小小的白堆，
那名字的印痕卻像生了根，淡下去又浮上來。她索性找來父親捆紙板的牛皮紙，
裁成整齊的長條，一點(diǎn)點(diǎn)將課本包起來，指尖在書脊上反復(fù)摩挲，
直到邊角挺括得像供銷社里的新書。每天放學(xué)，帆布書包在她背后拍打著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腰。
書包里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：這本包好的課本，和母親王大市蒸的雜糧饅頭——通常是半塊，
另半塊留著當(dāng)晚飯。廢鐵堆旁的空地被她掃得干干凈凈，碎玻璃和銹釘子都撿開了，
她就著從廢品站破窗漏進(jìn)來的光寫作業(yè)，鉛筆頭短得捏不住，就用硬紙殼卷著繼續(xù)寫。
父親王偉扛硬紙板的腳步聲從院外傳來時(shí)，她總能精準(zhǔn)地抬起頭，
看父親彎著腰把半人高的紙板捆搬上三輪車，藍(lán)布褂子后背的汗?jié)n洇成深色的云，每走一步，
車軸就發(fā)出"吱呀"的呻吟，像在替他喘氣?！靶∈?，吃口熱的”。
王大市總在這時(shí)端著粗瓷碗過來，碗里是剛從地頭摘的嫩黃瓜，撒了點(diǎn)鹽。
母親的指甲縫里嵌著泥土，是剛從玉米地回來的樣子，褲腳還沾著帶露水的草葉。
小市咬著黃瓜看母親，發(fā)現(xiàn)她鬢角新添了幾根白發(fā)，在夕陽下泛著銀光。
鄉(xiāng)親們都說小市這丫頭是“地里刨出來的金疙瘩”。趙大哥送的帆布書包，
墨綠的顏色褪成了灰白，底部磨出個(gè)洞，王大市就用做被罩剩下的碎花布補(bǔ)上，
針腳歪歪扭扭，卻結(jié)實(shí)得能裝下五斤土豆。張爺爺年紀(jì)越來越大，腿不利索，
每天拄著拐杖掃操場，總把撿來的半截粉筆頭塞進(jìn)小市手里：“丫頭，
地上寫寫畫畫不費(fèi)紙”。那些粉筆頭被小市裝進(jìn)鐵皮盒，攢了滿滿一盒，
她在廢品站的水泥地上寫滿算術(shù)題，歪歪扭扭的數(shù)字在月光下泛著白。李嬸蒸饅頭時(shí)，
總多捏一個(gè)紅糖餡的，趁小市上學(xué)經(jīng)過她家院門，飛快地塞進(jìn)她書包：“快吃，
別讓小寶看見”。那甜味能在舌尖留一整天，讓她背書時(shí)都覺得嗓子里甜絲絲的。