從小到大，我一直是謝云錚的羽毛球混雙搭檔。后來上了同一所大學(xué)，
我們又聯(lián)手?jǐn)孬@無數(shù)獎(jiǎng)牌?？勺詈笠粚么髮W(xué)生聯(lián)賽開賽前夕，他高調(diào)宣布，
今后由新來的學(xué)妹做他的新搭檔。蟬聯(lián)三屆冠軍，又身為隊(duì)長的他意氣風(fēng)發(fā)，
滿眼都是對另一個(gè)人的欣賞和愛意。卻在人后冷冰冰地宣告了我的生涯：「顧翡，
你年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后吧，去做隊(duì)里的陪練?！刮业皖^扯了扯嘴角。一分鐘前，
隔壁 P 大校隊(duì)隊(duì)長剛給我發(fā)來消息：「我們校隊(duì)正好缺一個(gè)女戰(zhàn)將，要不要考慮一下？」
1全國大學(xué)生聯(lián)賽開賽的前一個(gè)月，報(bào)名截止。我去學(xué)院辦公室交保研材料，
才從輔導(dǎo)員那里知道，報(bào)名表上并沒有我的名字?！疙n老師，會不會是弄錯(cuò)了？」「怎么會？
這是謝云錚親自送來的?！箤?dǎo)員頭也沒抬，篤定道。我攥著名單看了又看，
手心汗浸濕了紙角。混雙那一欄赫然寫著——謝云錚、王婧珊。
或許是和謝云錚的名字并列久了，我一時(shí)間有些難以置信，決定去問他。訓(xùn)練場上，
王婧珊累得氣喘吁吁。謝云錚笑著為她擰開運(yùn)動(dòng)飲料，語氣溫柔：「沒事，珊珊，
你不用這么辛苦訓(xùn)練的。「護(hù)好網(wǎng)前就行，剩下的我來扛?！?/p>
可他從前對我不是這樣說的——「顧翡，前后場的技術(shù)都要練，別總依賴我?！埂覆椒ミ~大，
這樣銜接才快?！埂敢⒁廨啌Q，發(fā)覺我體力不支就趕緊補(bǔ)后場?！刮以詾樗峭昝乐髁x，
才對我要求嚴(yán)格。原來，是這么多年念念不忘的人，和我不一樣。
我在謝云錚的錢包里見過她的照片。他們曾在一個(gè)暑期訓(xùn)練營，做過短時(shí)間的搭檔。
只是王婧珊比他小三歲。直到今年才考到 Q 大，來到謝云錚身邊。她剛加入校隊(duì)時(shí)，
有人議論說：「王婧珊打得不錯(cuò)，但比翡姐還是差了點(diǎn)?！孤勓运ⅠR紅了眼眶。
「顧翡姐姐，這下你開心了吧?！改忝刻炷敲葱量嘤?xùn)練，不就是怕我取代你的位置嗎？」
謝云錚也護(hù)著她：「珊珊年紀(jì)小，阿翡你不要針對她?！箍晌抑皇窍胛站o手里的球拍，
打好每一顆球而已。隊(duì)友看到我熱情招呼：「翡姐，上場一起打啊，在這站著干嘛？」
謝云錚這才察覺我的存在，不自覺地摸了摸鼻子?！改莻€(gè)……顧翡，你來了也好。
「大家都過來，我宣布一件事，今后就由王婧姍和我組成搭檔，打這次聯(lián)賽的混雙?！?/p>
隊(duì)友們有些驚訝，但也都沒說什么。待眾人散后，他避開我的眼神，冷聲道：「顧翡，
你年紀(jì)也大了，轉(zhuǎn)幕后吧，隊(duì)里會給你留一個(gè)陪練的位置。「珊珊有點(diǎn)自尊心有點(diǎn)強(qiáng)，
因?yàn)槟悖偢音[脾氣呢。」我垂下眼睫，低聲問：「你知不知道，這場比賽對我很重要？
「我每打贏一局，都是在給奶奶續(xù)命。」半個(gè)月前，奶奶摔了一跤，進(jìn)了 ICU。
十天的住院費(fèi)就能耗盡一場普通比賽的獎(jiǎng)金。后續(xù)想要痊愈，還需大筆的手術(shù)和治療費(fèi)用。
我已經(jīng)有些捉襟見肘了。而聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)金是三十萬，有了這筆錢，奶奶的病就有希望。
謝云錚一愣，顯然從未考慮過這個(gè)問題。喉結(jié)滾動(dòng)，他語氣有些猶豫：「你缺多少？
要是三五萬還好說，我借你?！埂覆挥昧恕！刮覔u頭轉(zhuǎn)身。沒記錯(cuò)的話，
前幾周王婧姍還在朋友圈曬了所謂的重逢禮物——VCA 的四葉草項(xiàng)鏈。
價(jià)碼同樣是三五萬。金錢確實(shí)不能衡量一切。但它有時(shí)候又明確地分割開溫柔與殘酷的邊界。
2口袋里的手機(jī)一直在震動(dòng)。是 P 大的校隊(duì)隊(duì)長厲靳銘。「考不考慮保研來我們學(xué)校？
P 大比 Q 大也不差?！埂钢饕切ｊ?duì)缺個(gè)女戰(zhàn)將，我得承認(rèn)，隊(duì)里覬覦你很久了。」
揉了揉眉心，我問：「健將級運(yùn)動(dòng)員去你們學(xué)校的話，獎(jiǎng)學(xué)金多少？」
他回復(fù)很快：「二十萬。「怎么問這個(gè)？」我不愿跟他多說私事。咬咬牙，
轉(zhuǎn)頭又跑了一趟學(xué)院辦公室，將不久前交出去的保研材料取回修改。拿出手機(jī)，
給厲靳銘回了個(gè)簡短的——「好?！顾幕卮鹜嘎吨杠S：「那我這就去交報(bào)名表??！」
想來再過一個(gè)月，保研擬錄取就完成了。那時(shí)我代表 P 大出戰(zhàn)，也無可非議。
只是眼前這一個(gè)月的陪練怕是逃不過。訓(xùn)練計(jì)劃表很快張貼在館里。我不僅要陪王婧姍練，
還要負(fù)責(zé)替補(bǔ)女隊(duì)員蘇圓圓。再加上體能訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)研究。一天下來，日程比教練還滿。
幸虧大四沒什么課。蘇圓圓為我抱不平：「翡姐，本來我的陪練是要從校外請的。
「也不知道這個(gè)王婧姍給謝學(xué)長灌了什么迷魂藥，要讓你一天練滿八小時(shí)。
「這樣下去身體怎么吃得消?。俊怪x云錚家里是校隊(duì)最大的贊助商，
他有左右人員安排的資格。我笑笑沒說話。訓(xùn)練隊(duì)走廊的燈總壞，蘇圓圓怕黑。
她攥著我的手又說：「翡姐，你的手比不纏膠的木柄還粗糙?！?/p>
我輕描淡寫道：「打得多了就這樣?！埂鸽y怪我總坐替補(bǔ)席，還是不如翡姐你刻苦……」
可一想到我現(xiàn)在連替補(bǔ)都不如，她又訕訕閉嘴。尷尬地拍了拍我的肩膀。一墻之隔，
做同樣動(dòng)作的還有謝云錚。他輕拍著王婧姍的肩膀，溫聲安慰。
「BBS 上都是些什么都不懂的外行，你別放在心上?！冈谖倚睦锬憔褪亲詈玫?，
沒有人能和你相比?！?謝云錚臨陣換將的事在校內(nèi) BBS 上引起熱議。
點(diǎn)贊最多的評論幾乎是一邊倒。【我校好不容易連續(xù)三年衛(wèi)冕冠軍，
這時(shí)候換人是不是太草率了？】【就是，還借口說什么顧翡年紀(jì)大了，人家怎么也是個(gè)健將。
】【王婧姍不過是個(gè)國二，聯(lián)賽高手如云，怎么謝云錚以為自己能帶飛？
】大概是王婧姍看到了這些，才覺得傷心難堪。見到我來，謝云錚瞇了瞇眼，伸手招呼。
「顧翡，來，陪婧姍打一局?！古憔殯]資格說不。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起球拍上場。
王婧姍偏頭看了我一會兒，又對著謝云錚撒嬌：「阿錚哥哥，顧翡姐姐太厲害了，
我自己有些吃力。「不如咱們一起？」謝云錚只猶豫了一瞬，隨即笑著點(diǎn)頭。「好，聽你的。
」他站到了我的對面。最遠(yuǎn)不過三米的距離，卻像是隔了天塹。從五歲開始，
就一直并肩作戰(zhàn)的兩個(gè)人。此刻被一道網(wǎng)劃出了楚河漢界。隔著網(wǎng)架，
我有些看不清楚他的表情。機(jī)械地?fù)]動(dòng)手臂，發(fā)球。一個(gè)簡單的發(fā)接發(fā)回合，
我不過是吊了兩個(gè)小球。王婧姍不知為何有些不專心，沒有及時(shí)在網(wǎng)前站穩(wěn)。
羽球擦著她的手臂落在地上。她跺了跺腳，咬著下唇看向謝云錚，滿眼委屈。
謝云錚神色十分不耐：「顧翡，你的弧線得送到別人的球拍上！」
「你不知道陪練是干什么的嗎？」我沉默抿唇。我知道。所謂陪練，不過是把青春剪碎了，
又一片一片貼在別人戰(zhàn)袍上。其實(shí)不只陪練。和謝云錚搭檔也是極耗神的一件事。
他的每一次高光出手都需要有人兜底。在他高高躍起扣殺之前。是我像個(gè)不知疲倦的陀螺，
在網(wǎng)前織起一張密不透風(fēng)的防守網(wǎng)。謝云錚只需要在后場伺機(jī)而動(dòng)。
等待我為他創(chuàng)造的每一個(gè)殺球機(jī)會。每當(dāng)他得分后振臂高呼，觀眾席的掌聲和吶喊都屬于他。
而我只是默默退回場地，準(zhǔn)備迎接下一次的極限救球。防守沒有進(jìn)攻看起來霸氣凌厲。
大家都說取勝是他的功勞。可別人不知道，難道謝云錚會不知道嗎？
那些他通向榮耀的墊腳石，都是我用傷痛筑起的防線。他比誰都清楚。他只是習(xí)慣了，
所以理所當(dāng)然。這樣想著，我送出去的球便帶了力道。4其實(shí)按照王婧姍的水平，
她是能接住的?？伤谠卣緲?，不肯挪動(dòng)腳步。因?yàn)樗硬蛔〉那颍?/p>
謝云錚會幫她救起來。漸漸地，謝云錚也打出了火氣。打過來的球又快又凌厲，
還不斷調(diào)整落點(diǎn)。男女運(yùn)動(dòng)員在體力上本就有差距。而我正值生理期。小腹冰涼，隱隱作痛。
他是知道的，從前都是他提前準(zhǔn)備好紅糖燕窩。如果遇上比賽，
還會在休息的片刻及時(shí)為我蓋上毯子保暖。但是現(xiàn)在為了馴服我這個(gè)不聽話的陪練。
他使出了十足的耐心。我咬著牙同他對抗。手膠已經(jīng)卷起了邊，磨得虎口處有些開裂。
汗水混著血水在球拍握柄上蜿蜒。生理期帶來的鈍痛與虎口撕裂的銳痛在神經(jīng)里絞成亂麻。
球頭撞在網(wǎng)線上砰砰作響，像心跳。對面的謝云錚刻意將球壓向邊線。
白色羽箭擦著我發(fā)顫的指尖掠過時(shí)，王婧姍笑著拍手鼓掌?！赴㈠P好棒！」
第七個(gè)滾網(wǎng)球落地。我單膝跪在塑膠地上。運(yùn)動(dòng)鞋與地面摩擦發(fā)出短暫刺耳的聲響。
像是某種困獸的嗚咽。我垂眸看著滲進(jìn)指甲縫里的血珠。
想起那天在器材室撞見謝云錚半摟著王婧姍的模樣。那時(shí)他倉皇解釋「阿翡，她受傷了，
我就是幫個(gè)忙，你別介意」的聲音還黏在耳膜上。他從前還說過——「阿翡，
我最信任的后背只能交給你?！埂脯F(xiàn)在隊(duì)里管得緊，等畢業(yè)我們就在一起?！?/p>
「球場上你是我唯一的女搭檔，球場外也是我唯一的女主角?！埂ь^對上他冰冷的眼神。
我忽然想起一句話——士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也?！刚J(rèn)輸嗎？」
謝云錚的聲音裹著空調(diào)冷氣砸下來。我搖搖頭撐著球拍起身，后腰的冷汗已經(jīng)浸透外衣。
他又發(fā)來一記刁鉆的扣殺。我抹了把糊在眼睫上的汗。盯著謝云錚逐漸凝固的笑容，
反手將球拍換到左手。生理期帶來的眩暈感讓眼前畫面泛起漣漪。
但我看清楚了謝云錚眼底的慌亂。一記漂亮的反手吊球刺破凝滯的空氣。
謝云錚狼狽救球不及，在底線處摔了球拍?！割欞?，你就這個(gè)態(tài)度？
「我看下周的校賽你也不用參加了。」5校賽是 Q 大各學(xué)院之間的比賽。
含金量雖不比校外比賽高，但在校內(nèi)也備受關(guān)注。參賽名單早有定奪。可謝云錚打定了主意，
偏要治治我的倔脾氣。又臨時(shí)換王婧姍替我上場。或許他是要向所有人證明，
王婧姍并不比我差。自從上次陪練過后，謝云錚和我便陷入冷戰(zhàn)。
每每看到我的身影就別開臉，眼底結(jié)著化不開的冰。我們再也沒有說過一句話。
他也沒再拉著我陪王婧姍練球，轉(zhuǎn)而和隊(duì)友們輪訓(xùn)。我仿佛一座被隔絕的孤島，
徹底脫離了隊(duì)里的日常。決賽那天我去到了現(xiàn)場。隔著老遠(yuǎn)就聽到觀賽區(qū)歡快打氣的聲音。
但我一出現(xiàn)，氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。昔日的隊(duì)友們看著我都面露難色。
仿佛我不該在此刻出現(xiàn)在這里?？晌抑皇窍肟匆豢?，本該屬于我的最后一場比賽。
我隨便找了個(gè)角落坐下來。以謝云錚的實(shí)力，只要他的隊(duì)友會握拍，
一場小小的校賽毫無壓力。從頭到尾看下來，果然毫無懸念。我正準(zhǔn)備起身，
發(fā)現(xiàn)蘇圓圓就在我身后。「翡姐，你心里肯定不好受吧?！?/p>
我回頭看了看領(lǐng)獎(jiǎng)臺上謝云錚和王婧姍的身影，垂下眼睫笑：「沒事，我就是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，
金牌在別人脖子上的感覺也挺好的?！蛊鋵?shí)指甲早摳破了掌心的繭子。
誰不想站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的最高處。謝云錚當(dāng)真是知道怎么「懲罰」我。
張貼在墻上的陪練計(jì)劃表不知被什么濺上了一塊黃色的污漬。像一枚褪色的獎(jiǎng)牌。
我抬手把它撕下來。離聯(lián)賽開始還有兩周。我向輔導(dǎo)員請了事假。奶奶手術(shù)在即，
我想去陪陪她。另外，聯(lián)賽開賽前總要和新搭檔磨合，也需要時(shí)間。
至于陪練還有什么其他的事，都得往后排一排。6ICU 一天只能探視十幾分鐘。
隔著玻璃，看著氣若游絲的奶奶，心疼如潮水漫上心頭。這些年，忙著在成長里跌撞，
忙著奔赴一場場比賽。竟渾然不覺，這個(gè)從小將我?guī)Т蟮娜?，已?jīng)悄悄變老了。
爸媽去世得早，是奶奶用藍(lán)布圍裙兜著我的童年。在熱粥的裊裊熱氣里，
一遍遍講起爺爺?shù)墓适?。她說，爺爺和謝云錚的爺爺是戰(zhàn)友。在一次任務(wù)中，
爺爺為了掩護(hù)他，英勇犧牲。此后兩家便有了交情。這份跨越生死的情誼，約定著代代延續(xù)。
謝云錚的爸媽生意做得越來越大，而我家沒了頂梁柱。于是資助我上學(xué)、訓(xùn)練，
便成了謝家「償還恩情」的方式。甚至，要我做謝家的兒媳，
也成了兩家長輩心照不宣的默契。探視時(shí)，奶奶戴著呼吸面罩，艱難開口：「小錚呢？
怎么沒和你一起來？」我指尖觸到掌心的冷汗，指甲掐進(jìn)肉里才穩(wěn)住聲線：「他忙，
您好好養(yǎng)身體，別操心這些?！顾葜λ频氖峙牧伺奈?，力度像行將就木的秋日蝴蝶。
喉間漏出氣泡般的沙啞聲。「傻孩子，我是擔(dān)心你害怕?！改阋粋€(gè)人守在手術(shù)室外，
我怎么能放心啊?！贡O(jiān)護(hù)儀滴答作響，像時(shí)光的齒輪在啃噬什么。我望著她鬢角霜白的碎發(fā)，
突然想起二十年前她牽著我躲雨的模樣。那時(shí)她的手掌多暖啊，能把整個(gè)雨天都捂熱。
可是奶奶。你都不知道。從你生病開始，都是我一個(gè)人在支撐。急診掛號，住院簽字，
安排手術(shù)，補(bǔ)齊費(fèi)用……人總要學(xué)會獨(dú)自直面風(fēng)雨。即便往后都沒有他，我也不會害怕了。
人來人往，命運(yùn)的洪流或許無法阻擋。但我的回答，永遠(yuǎn)是向前。
……手術(shù)室的紅燈像一顆疲憊的心臟，終于在午夜的走廊盡頭緩緩熄滅。醫(yī)生推門而出，
嗓音里有遮不住的疲憊：「手術(shù)很成功?！顾D了頓，目光落在我攥得發(fā)白的門把手上，
「但老人家年事已高，后續(xù)療養(yǎng)需要格外精細(xì)，是場持久戰(zhàn)?！埂高€有很長的路要走啊，
小姑娘?！顾驴谡?，拍了拍我的肩膀。我望著護(hù)士推床時(shí)車輪在地面劃過的細(xì)痕。
忽然想起今早排隊(duì)繳手術(shù)費(fèi)時(shí)，
ATM 機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字——那些被我一場一場打出來的獎(jiǎng)金，
此刻正化作監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的綠線?！肝抑馈！刮衣犚娮约旱穆曇粼诳諘绲臉堑览锘仨懀?/p>
比想象中更鎮(zhèn)定。只要我還能站在賽場上，還能奪下一個(gè)又一個(gè)冠軍。奶奶就能多陪我一天。
8我花大價(jià)錢請了護(hù)工，然后給厲靳銘發(fā)了條消息。他早已為我協(xié)調(diào)好過渡的住所。
為了方便比賽，我打算提前搬過去。行李說多不多，說少不少。四季衣服塞滿一個(gè)大行李箱。
還剩下琳瑯滿目的一堆獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯。都是這些年來和謝云錚打混雙拿下的榮譽(yù)。
從前每隔一陣子我總要仔細(xì)擦拭。不知從什么時(shí)候開始，竟然薄薄地落了一層灰。
本想再看它們最后一眼。可指尖剛觸到冰涼的金屬邊緣，耐心就耗盡了。索性一股腦打包，
送給了樓下收廢品的阿姨。金屬碰撞聲在樓道里漸遠(yuǎn)時(shí)，像誰在身后輕輕扯了扯我的衣角。
忽然想起某次賽后謝云錚替我別獎(jiǎng)牌的模樣。那天陽光正暖，獎(jiǎng)杯鍍著金邊。不像現(xiàn)在，
在舊紙箱里發(fā)出暗啞的回響。拖著箱子下樓時(shí)，意外地看到校隊(duì)的男生站得整整齊齊。
我愣了一瞬才想起——今天周六，是慣例聚餐的日子。他們大概是在等隊(duì)里的女生。
兩個(gè)從前和我搭檔練過球的隊(duì)友撓著頭打招呼：「翡姐，要不一起？」我搖搖頭，
笑意淡了些：「不了?！挂院?，都不會了。視線里撞進(jìn)謝云錚的身影。多日不見，
他就站在人群后。目光沉沉落在我的行李箱上，眉頭擰得很緊。我們從前也爭吵冷戰(zhàn)過，
他很少主動(dòng)開口。此刻卻打破了沉默：「好幾天不見人影就算了，你這是又要去哪兒？」
我要去哪，一周后的開賽日，他總會知道的。我懶得解釋，只淡淡道：「和你沒關(guān)系?！?/p>
謝云錚的表情僵了瞬，眼底漫上些微惱怒，咬著牙道：「你就不能順著臺階下來嗎？」臺階？
我有些想笑。如果輕飄飄一個(gè)問句也算臺階的話。如果順著這所謂的臺階下來，
就能換謝云錚一個(gè)好臉色的話。那這臺階，我不要也罷。我從沒做錯(cuò)過什么，
更沒做過對不住他的事。需要嘗試修補(bǔ)關(guān)系的人，不該是我。在這站著也是尷尬，
我拉起行李箱的手柄，抬腳要走。謝云錚跟上前幾步，試圖攔住我。
卻被震動(dòng)的手機(jī)打斷了動(dòng)作。專屬的鈴聲——是王婧姍。他的動(dòng)作頓住，
臉上的慍怒像被誰用手抹平了。轉(zhuǎn)而牽起一抹溫柔笑意，接起電話時(shí)聲音都放軟了：「不急，
我在等你?！乖捦怖飩鱽硭缘赖膵舌粒骸改悴皇钦f不跟別的女孩子說話了嗎？」
謝云錚抬頭看向三層某個(gè)陽臺，揮了揮手：「好好好，我不說了還不行？」而我沒回頭，
只是握緊了拉桿，腳步不停。背影是我最后的告別。再見了，謝云錚。再見了，
那些并肩過的日子，和曾經(jīng)的隊(duì)友們。9厲靳銘已經(jīng)在學(xué)校門口等著了。他身姿挺拔，
就靠在那輛黑色帕拉梅拉旁——車是刻意選的低調(diào)款，卻掩不住他周身清俊的氣質(zhì)，
路過的學(xué)生忍不住頻頻回頭。除去賽場上的數(shù)次交鋒，這還是我們私底下第一次見面。
可奇怪的是，看見他的瞬間，竟沒有半分生疏感。他望見我，眼里立刻亮了亮，幾步迎上來。
自然地接過我手里的行李箱拉桿，
語氣里帶著點(diǎn)不易察覺的埋怨：「怎么不讓我直接去宿舍樓下接你？「繞這么遠(yuǎn)，累著了吧？
」我笑著搖頭：「太招搖?！挂詼?zhǔn)研究生的身份代表 P 大參賽，本就踩著規(guī)則的邊線。
雖然以前也有過保送高中生代表大學(xué)出戰(zhàn)的先例。但我想，在保研名單公示之前，
凡事還是穩(wěn)妥為上。他沒再多說，開車將我?guī)У疥?duì)里安排的宿舍。
推開門時(shí)我愣了愣——粉色的床品鋪得整整齊齊，毛茸茸的拖鞋擺在床邊，
連洗漱用品都備齊了?！戈?duì)長，你也太細(xì)心了吧？難怪他們都說你是男媽媽?！?/p>