李茂才的手指凍得像紅蘿卜，每一次彎曲都像要扯斷筋骨。
他把最后一小撮辣椒面倒進粗瓷碗時，呵出的白氣在眉毛上凝成了霜花。碗里是剛化的雪水，
混著點炒面攪成糊糊，辣椒面撒進去，紅得像團跳動的火苗?！袄蠌垼脽岷?。
” 他把碗遞過去時，軍大衣的下擺掃過腳邊的積雪，露出里面打了三層補丁的單褲。
被稱為老張的戰(zhàn)士正靠在斷墻邊呻吟，左腿褲管早就被血浸透，
凍成了硬邦邦的冰殼子 —— 昨天過雪山時被流彈擦過，現(xiàn)在傷口周圍的皮膚都泛著青黑。
“軍需官，這……” 老張?zhí)ь^看見碗里的紅，喉結動了動。
他知道這辣椒是團里剛從老鄉(xiāng)那換來的寶貝，全連就這么一小袋，
按規(guī)矩得分給哨崗和抬擔架的同志?！白屇愫染秃取！?李茂才蹲下來幫他調整坐姿，
指尖觸到對方冰冷的腳踝時，心里咯噔一下。這天氣，再凍下去怕是要截肢。
他解開自己的干糧袋，把僅剩的半塊青稞餅掰了大半遞過去，“嚼碎了混著湯咽，能撐時候。
”老張還想說什么，卻被他眼一瞪堵了回去：“我是軍需官，我說了算。
” 其實李茂才的干糧袋早就空了，昨天分糧食時，他把自己的那份勻給了兩個掉隊的小鬼。
風卷著雪沫子撲在臉上，像無數(shù)細針扎著疼。李茂才裹緊大衣往炊事班挪，
每一步都陷進沒膝的積雪里。棉鞋早就磨穿了底，雪水順著破洞往里滲，腳底板凍得發(fā)麻，
仿佛不是自己的。他懷里揣著個油布包，里面是全連最厚的家底 —— 三斤鹽巴，
半袋藥材，還有卷用來包扎傷口的粗布。這些東西比他的命還金貴，
夜里睡覺都得壓在枕頭底下?！袄罡墒?，柴火又濕了！
” 炊事員小王舉著根冒煙的樹枝直跺腳，灶膛里的火星子剛冒頭就被潮氣悶死。
雪已經(jīng)下了三天三夜，別說干柴，就連埋在雪底下的枯枝挖出來都能擰出水。
鍋里的雪水燒了兩個時辰，還只是溫吞水，飄著幾片凍得發(fā)黑的野菜葉子。
李茂才解開大衣扣子，往灶膛里添了把碎柴。他的動作頓了頓，
目光落在自己棉衣的袖口 —— 那里露出的棉絮已經(jīng)板結發(fā)黃，還沾著塊暗紅色的血漬。
他忽然想起出發(fā)前，媳婦把新彈的棉花塞進來時說的話：“這棉絮是用新摘的籽棉彈的，
軟和，抗凍?！薄白屛以囋??！?他把油布包小心翼翼地放在雪地上，解下系在腰間的刺刀。
寒風順著領口往里灌，他打了個寒顫，咬著牙割開棉衣下擺。
里面的棉絮早就被汗水浸透又凍干，硬得像塊板磚。他用刺刀挑出一小撮，搓成蓬松的棉絨，
輕輕放進灶膛?！白汤病?一聲，棉絨遇火就燃，竄起的火苗舔著濕柴，總算發(fā)出了噼啪聲。
小王驚喜地叫起來：“著了！真著了！” 李茂才卻趕緊按住他的手：“省著點用，
這比金子還金貴。”他就這樣蹲在灶邊，一點點從棉衣里挑出棉絮。先是下擺，再是袖口，
最后連后背的棉絮都被他掏了個干凈。原本厚實的棉衣漸漸變得輕飄飄的，
風一吹就貼在身上，像層薄紙。灶膛里的火終于旺起來，鍋里的水開始冒泡，
蒸汽模糊了小王的眼睛：“李干事，你的衣服……”“沒事，我火力壯。
” 李茂才笑著擺擺手，起身時卻踉蹌了一下。他裹緊空蕩蕩的大衣往傷員營走，
每一步都覺得腳下發(fā)飄，像是踩在棉花上。雪光刺得眼睛生疼，他揉了揉，
看見幾個傷員正蜷縮在草堆里發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫。“都起來喝點熱湯。
” 他把大家扶到灶邊，自己則靠在墻角歇著。懷里的油布包硌得慌，他摸出來打開，
把鹽巴小心翼翼地往每個傷員的碗里撒了一小撮。鹽在這時候是稀罕物，能防止傷口潰爛，
他自己的凍瘡早就裂開了口子，卻從來舍不得用。天色擦黑時，團長帶著警衛(wèi)員巡查過來。
他一眼就看見縮在墻角的李茂才，對方身上的大衣松垮垮的，風一吹就顯出單薄的輪廓。
“李茂才，你的棉衣怎么回事？” 團長皺起眉頭，
伸手拽了拽他的衣角 —— 指尖觸到的竟是硬邦邦的粗布，里面空蕩蕩的。
“這……” 團長的聲音陡然拔高，“軍需官呢？給我叫來！為什么不給李干事發(fā)棉衣？
”警衛(wèi)員剛要應聲，小王突然哭出聲：“團長，李干事就是軍需官啊！
” 他指著灶膛里沒燒盡的棉絮，“他把自己棉衣里的棉花都掏出來生火了，
還把辣椒全給了傷員……”老張掙扎著從草堆里爬起來，手里還攥著那個空瓷碗：“團長，
是我不好，我不該要那碗辣椒……”團長愣住了，他盯著李茂才身上那件沒有棉絮的大衣，
又看了看灶膛里殘留的棉絮，眼眶猛地紅了。他蹲下來想把自己的大衣脫給李茂才，
卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)沒了動靜 —— 李茂才靠在墻上，眼睛閉著，嘴角還帶著點笑意，
像是睡著了。他的懷里緊緊揣著那個油布包，三斤鹽巴，半袋藥材，還有那卷粗布，
一樣都沒少。雪還在下，蓋住了腳印，也蓋住了灶膛里的余燼。第二天出發(fā)時，
戰(zhàn)士們把李茂才埋在了向陽的山坡上，墳頭插著根削尖的樹枝，
上面綁著他那件空蕩蕩的大衣。風一吹，大衣獵獵作響，像面永不褪色的旗幟。
走在隊伍最前面的團長忽然停下腳步，朝著墳頭的方向敬了個禮。他掏出懷里的記事本，
在上面寫下：李茂才，軍需干事，1935 年冬，犧牲于夾金山北麓。
他用棉衣里的棉絮點燃了三十七個傷員的生命之火。隊伍繼續(xù)前進，
踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲響。小王背著李茂才留下的油布包，感覺沉甸甸的。
他忽然想起昨天李干事說的話：“等過了這雪山，咱們就能吃上熱饅頭了。
”遠處的雪山在陽光下泛著銀光，像條沉睡的巨龍。隊伍像條黑色的長龍，
在雪地里緩緩蠕動，向著東方，向著黎明，向著那個充滿希望的未來前進。沒有人說話，
但每個人的心里都燃著一團火，那是李茂才用生命點燃的，永不熄滅的火焰。
走在后面的戰(zhàn)士們看到了那面在風中飄揚的大衣，他們知道，那是他們的戰(zhàn)友，
是他們的英雄。他們默默地加快了腳步，仿佛這樣就能離那個充滿希望的未來更近一些。
雪還在下，但這一次，沒有人覺得寒冷。因為他們的心里都有一團火，
一團由犧牲和奉獻點燃的，溫暖而堅定的火焰。這火焰將指引他們走出雪山，走出困境，
走向勝利的彼岸。在那遙遠的東方，太陽正在緩緩升起，金色的光芒灑在雪地上，
反射出耀眼的光芒。仿佛預示著，一個新的時代即將到來，
一個由無數(shù)像李茂才這樣的英雄用生命和鮮血換來的，充滿希望和光明的新時代。
隊伍走了三天，雪沒停，風卻更烈了。小王把油布包緊緊抱在懷里，
油布的邊緣已經(jīng)磨出毛邊，露出里面粗布的紋路。他總覺得那三斤鹽巴在發(fā)熱，
像揣著塊烙鐵。“水！誰有水？” 隊伍末尾傳來嘶啞的呼救。
小王回頭看見個十六七歲的小鬼，嘴唇裂得像干涸的河床，正抓著旁邊戰(zhàn)士的胳膊往下滑。
這是昨天剛從收容隊歸隊的新兵，聽說在雪窩里埋了半宿，救上來時渾身凍得發(fā)紫。
小王摸了摸腰間的水壺，晃了晃 —— 只剩個底了。他咬咬牙，解開油布包，
用刺刀刮下指甲蓋大的鹽粒，小心翼翼地撒進壺里。融化的雪水帶著點苦澀，
他把水壺遞過去：“慢點喝，含著?！毙」淼难劬α亮肆?，剛要仰頭灌，
卻被小王按?。骸笆≈c，這水得撐到山腳下。” 他忽然想起李茂才那天分青稞餅的樣子，
也是這樣，明明自己餓得直打晃，卻把最大的那塊塞給了別人。入夜扎營時，
團長把干部們叫到篝火旁。雪光映著每個人的臉，都瘦得只剩顴骨?！巴緜儯?/p>