飛機(jī)輪胎接觸跑道的震動傳來時，蔣安國正在看腕表。時針精準(zhǔn)地指向九點，比預(yù)計時間早了二十七分鐘。舷窗外的京州被一層薄薄的晨霧籠罩，航站樓的玻璃幕墻反射著灰藍(lán)色的天光，像一塊被打濕的藍(lán)寶石。
他起身整理西裝袖口時，鄰座的歐洲客戶笑著用中文說：“蔣律師總是這么準(zhǔn)時，連回國都像在掐著秒表?！?/p>
蔣安國扯了扯嘴角，指尖觸到行李箱拉桿：“回去給太太一個驚喜?！?/p>
“結(jié)婚十年還保持這份心意，不容易。”客戶遞來一張名片，“下次去日內(nèi)瓦，希望有機(jī)會和您太太一起用餐。”
蔣安國接過名片塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，目光已經(jīng)落在廊橋入口。他想象著易知藍(lán)看到他時的表情——或許會挑眉說“怎么提前回來了”，或許會撲過來抱他，發(fā)梢掃過他的下巴，帶著她慣用的雪松香薰味。這兩種反應(yīng)，他都有十年沒見過了。
穿過廊橋時，手機(jī)在口袋里震動了一下，是京州的信號提示。他幾乎是立刻解鎖屏幕，點開通訊錄里那個置頂?shù)拿帧爸{(lán)”。撥號鍵按下的瞬間，他突然想起昨晚視頻時，她眼底的紅血絲。
“在忙？”他當(dāng)時問，背景音里隱約有鍵盤敲擊聲。
“嗯，最后一輪盡調(diào)報告，明天要給投資人?！彼龑χ聊恍?，手指無意識地摩挲著咖啡杯耳，“你那邊幾點了？快去睡?！?/p>
他看了眼時間，紐約凌晨兩點：“等你忙完再說?！?/p>
“別等了，”她抬手揉了揉太陽穴，“我這兒估計要通宵，你登機(jī)前叫我。”
他終究沒叫她。此刻聽著聽筒里單調(diào)的“嘟嘟”聲，蔣安國站在人流中，突然覺得有些不真實。他們的生活像兩條精準(zhǔn)運(yùn)行的軌道，她的會議日程精確到分鐘，他的航班時間掐著秒表，連通電話都需要提前預(yù)約，連“驚喜”都成了需要計算的意外。
第一通電話，在響到第十聲時被機(jī)械女聲切斷。
蔣安國沒立刻掛斷，指尖在屏幕邊緣摩挲。玻璃殼映出他的臉，眼下有淡淡的青黑——為了趕回來，他在飛機(jī)上只睡了三個小時。公文包側(cè)袋里的絲絨盒子硌著肋骨，那是他在蘇黎世挑的項鏈，鉑金鏈身綴著兩顆依偎的珍珠，設(shè)計師說像“相擁的愛人”。他當(dāng)時站在珠寶店的水晶燈下，突然想起大學(xué)畢業(yè)那年，他用兼職攢的錢給她買了條銀質(zhì)項鏈，她戴了整整四年，直到創(chuàng)業(yè)時被文件柜勾斷鏈扣。
“斷了也好，”她當(dāng)時舉著斷裂的項鏈笑，“等公司上市，你給我買條鉆石的?！?/p>
他做到了。只是不知從何時起，她的首飾盒里堆滿了限量款珠寶，卻再也沒戴過他送的任何一件。
第二通電話撥出去時，蔣安國已經(jīng)走出到達(dá)大廳。薄霧開始散去，陽光透過云層漏下來，在地面投下斑駁的光影。出租車排隊區(qū)的牌子在風(fēng)里搖晃，他排在隊伍末尾，看著手機(jī)屏幕上跳動的時間——9點17分。這個時間，易知藍(lán)通常已經(jīng)坐在辦公室里，喝著第一杯手沖咖啡，翻著當(dāng)天的財經(jīng)新聞。
忙音再次響起，像一根細(xì)針，反復(fù)刺著耳膜。
蔣安國的目光落在遠(yuǎn)處的廣告牌上。知行創(chuàng)投的巨幅海報里，易知藍(lán)穿著一身白色西裝，站在落地窗前，身后是京州的城市天際線。照片里的她妝容精致，眼神銳利，完全是資本市場“鐵娘子”的模樣。只有他記得，她第一次在發(fā)布會上發(fā)言前，緊張得把演講稿攥出了褶皺，攥著他的手說“我怕搞砸了”。
那時他們剛搬進(jìn)金融街的寫字樓，公司只有七個人。他幫她修改演講稿到凌晨三點，看著她趴在會議桌上睡著，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他悄悄給她蓋上自己的西裝外套，外套口袋里還裝著剛從藥店買的驗孕棒——那是他們第一次期待新生命的降臨。
后來，那個孩子沒能留住。就像后來的兩個一樣。
第三通電話的忙音響起時，蔣安國已經(jīng)坐進(jìn)了出租車后座。司機(jī)問清目的地是別墅區(qū)，隨口聊起最近的財經(jīng)新聞：“聽說知行創(chuàng)投那個女老板特別厲害，三十多歲就做到行業(yè)前三，就是不知道私生活怎么樣，總覺得這種女強(qiáng)人都挺孤單的?！?/p>
孤單嗎？蔣安國望著窗外掠過的街景，心里像被什么東西堵住了。他和易知藍(lán)住在同一屋檐下，卻常常一個月說不上十句話。她的臥室在二樓東邊，他在西邊，中間隔著長長的走廊，像隔著一條無法逾越的河。第三次流產(chǎn)后，她搬去了書房，說“怕夜里翻身吵醒你”，他默許了。從那以后，他們的婚姻就成了一棟只有框架的房子，看著完整，內(nèi)里早已空蕩。
車過第三個紅綠燈時，蔣安國的手機(jī)依然安靜。沒有未接來電提醒，沒有微信消息，連工作群的提示音都沒有。他突然想起那個被遺忘在角落的定位共享APP——那是三年前易知藍(lán)去阿富汗考察光伏項目時，他強(qiáng)硬要求安裝的，當(dāng)時她笑著罵他“控制狂”，卻每天睡前發(fā)定位報平安。
他點開APP時，指尖有些發(fā)顫。加載頁面轉(zhuǎn)了兩圈，地圖上跳出一個紅色的圓點。
不在公司，也不在家。
蔣安國放大地圖，心跳突然漏了一拍——紅點清晰地顯示在鴻飛高爾夫球俱樂部的區(qū)域內(nèi)。
這個地方他很熟悉。易知藍(lán)有每周三下午打球的習(xí)慣，固定約的球友是她的大學(xué)閨蜜林薇。林薇上周去了法國，臨行前還給他發(fā)微信：“幫我盯著點知藍(lán)，別總把自己逼太緊?！?/p>
那她今天去球場做什么？
蔣安國的指尖在屏幕上滑動，看著那個靜止的紅點，突然想起上周在律所茶水間，聽到安可然在打電話。小姑娘聲音壓得很低，只隱約聽到“……球場……替班……”幾個字。安可然是安可行的妹妹，在他這兒做文員，性格靦腆，平時很少大聲說話。
安可行。這個名字像根細(xì)小的刺，輕輕扎了他一下。
他對這個年輕人有印象。易知藍(lán)帶他參加過一次行業(yè)晚宴，男孩穿著不合身的西裝，敬酒時手都在抖，眼神卻亮得驚人?！鞍部尚惺乔灞碑厴I(yè)的高材生，”易知藍(lán)當(dāng)時笑著介紹，“投資眼光特別準(zhǔn)，是我挖到的寶?！?/p>
后來他才知道，安可然能進(jìn)他的律所，也是易知藍(lán)打的招呼?！靶」媚锿Σ蝗菀椎?，農(nóng)村出來的，想留在京州?！彼p描淡寫地說，像是在說一件微不足道的小事。
出租車駛離主路，拐進(jìn)通往別墅區(qū)的林蔭道。兩旁的銀杏樹開始落葉，金黃的葉子鋪在路面上，像一條柔軟的地毯。蔣安國看著手機(jī)定位，紅點依舊停在高爾夫球場，沒有絲毫移動。他的手指懸在撥號鍵上，第四次按下了易知藍(lán)的號碼。
忙音。
這一次，他沒有等機(jī)械女聲介入，直接掛斷了電話。車窗外的別墅群越來越近，他家那棟白色小樓的屋頂在樹叢中若隱現(xiàn)。庭院里的玉蘭樹是他們結(jié)婚時種的，如今已經(jīng)長得比二樓窗臺還高。他記得第一次流產(chǎn)后，易知藍(lán)抱著他在樹下坐了整夜，樹影落在她顫抖的背上，像一張無形的網(wǎng)。
“蔣安國，是不是我做錯了什么？”她當(dāng)時的聲音嘶啞，“為什么我們總是留不住孩子？”
他緊緊抱著她，說不出話。那時他以為，只要他們足夠努力，總有一天能填補(bǔ)這份遺憾?？涩F(xiàn)在他才明白，有些裂痕，從一開始就注定無法愈合。
出租車在自家院門前停下。蔣安國付了錢，卻沒有立刻下車。他看著那扇熟悉的鐵藝大門，突然失去了進(jìn)門的勇氣。公文包里的項鏈硌得他生疼，像在提醒他這場驚喜有多可笑。
他拿出手機(jī)，給易知藍(lán)發(fā)了條微信：“我回來了，在家門口等你?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時，他盯著屏幕看了很久。陽光已經(jīng)完全驅(qū)散了霧氣，照在手機(jī)屏幕上，反射出刺眼的光。定位上的紅點依然停在高爾夫球場，像一個沉默的嘲諷。
為什么不接電話？
為什么在球場？
和誰在一起？
無數(shù)個問題在腦海里盤旋，卻找不到一個合理的答案。蔣安國靠在后座上，閉上眼睛，仿佛還能聞到飛機(jī)上的消毒水味，聽到易知藍(lán)在視頻里說“等你回來”。
只是不知，她等的，究竟是他，還是另一個人。
出租車司機(jī)不耐煩地按了聲喇叭，蔣安國睜開眼，推開車門。清晨的風(fēng)帶著桂花的甜香撲過來，他站在自家院門前，手里緊緊攥著手機(jī)，像攥著一個即將爆炸的秘密。
未接的電話還在繼續(xù)，而他知道，有些事情，已經(jīng)和這通未接來電一樣，再也回不去了。