我叫陳槐，干殯葬的。
擱別人眼里，這活兒陰氣重，晦氣。
在我這兒，鐵飯碗，旱澇保收！
還不怕被AI搶了飯碗——你讓機器人去給一位面目全非的老爺子做面部重塑試試？
分分鐘給你整出個硅膠娃娃來，家屬能把我這破地方給揚了。
殯儀館這地界兒，白天雖是人來人往的，卻都哭喪著臉。
到了晚上那叫一個清凈，就剩我和老王兩個光棍兒外加一屋子躺平的“顧客”。
老王？那是館長，五十來歲，慈眉善目得跟廟里的彌勒佛似的。
見誰都點頭哈腰，尤其對家屬，那叫一個體貼入微，就差把“節(jié)哀順變”四個字刻腦門上了。
館里上下，誰不說王館長是菩薩心腸？
我呢？用老王的話說，就是塊茅坑里的石頭，又臭又硬，嘴還特欠。
見著家屬哭得肝腸寸斷，我頂多遞包紙巾，憋不出半句安慰人的話。
安慰？人都涼透了，說啥都是放屁。
不如實在點，把妝化好點，爐子燒旺點，骨灰盒擦亮點。
可最近邪了門了。
投訴單！
隔三差五在我值班室那破電腦里出現(xiàn)。
不是家屬寫的。
系統(tǒng)顯示來源——內(nèi)部反饋。
內(nèi)部？
這單位的電腦啥時候連過網(wǎng)？逗我呢？
內(nèi)容更是離譜他媽給離譜開門——離譜到家了！
“骨灰盒尺寸設(shè)計不合理，翻身困難，建議加寬十公分?！薄鹈簭埓浠?。
我翻翻記錄，張老太太，上周走的，胖，一米六不到，一百八十斤。
骨灰盒？超大號！翻身？骨灰你翻個錘子身？
“火化溫度疑似未達標(biāo)，體感灼熱刺痛，過程體驗極差，望改進?！薄罱▏簟?/p>
這位大哥，骨癌晚期，走的時候瘦得就剩一把骨頭，還體感灼熱？
您老骨頭縫里塞溫度計了？
最絕的是今天這條。
“面部妝容色彩搭配失調(diào)，腮紅使用過量且分布不均，形似靈長類動物臀部，嚴(yán)重損害逝者尊嚴(yán)與本人形象。差評！”落款：林薇。
我盯著屏幕，煙灰掉鍵盤上都沒顧上彈。
林薇，昨天送來的，車禍，半邊臉都讓渣土車給蹭平了。
我拿著油泥和粉底吭哧吭哧忙活仨小時才勉強拼出個人樣兒，光那頭發(fā)我就弄了一個小時。
腮紅像猴屁股？
我他媽能把碎肉給你捏回去就不錯了，還跟我提腮紅？
“老王！老王！”我扯著嗓子朝走廊喊，“你丫是不是閑得蛋疼？拿死人涮我玩呢？”
走廊那頭靜悄悄的，只有我自己的回音。
老王今晚好像去市里開會了？記不清了。
一股無名火蹭蹭往腦門頂。
我啪地一拍桌子，震得顯示器直晃悠。
“有意見是吧？有本事別搞這些陰間手段！你過來啊！當(dāng)面跟老子說！躲在后臺敲鍵盤算什么本事？慫包！”
吼完，心里那點邪火泄了一半。
值班室里死寂一片，只有主機風(fēng)扇嗡嗡的噪音，吵的讓人心煩。
窗外黑得跟潑了墨似的，一絲光都沒有。
我重新叼上根煙，點著嘬了一口。
“滋啦——嘎吱……”
聲音不大，但在這針掉地上都能聽見響的鬼地方，格外刺耳。
那聲像是有人用指甲在刮黑板！
我渾身的汗毛“唰”一下全立正了，猛地扭頭。
聲音是從停尸房方向傳過來的。停尸房……冰柜區(qū)！