清晨的地鐵二號(hào)線，車廂里擠得幾乎喘不過氣來。廣播里反復(fù)播著“下一站，金融中心”，
座椅邊的白色扶手被汗水打濕，空氣里混著咖啡味和一絲暖氣的干燥感。沈放拎著公文包，
另一只手習(xí)慣性地摸了摸腰間的卷尺，冰涼的金屬觸感讓他清醒了一瞬。地鐵門緩緩打開，
他隨著人流被推到站臺(tái)邊，像一顆被卷入洪水的石子，順勢(shì)流進(jìn)閘機(jī)通道。刷卡的時(shí)候，
閘機(jī)閃了紅燈。屏幕上冷冰冰地跳出一句話：工牌無效。他愣了兩秒，把卡又放上去，
依舊紅燈閃爍。后面的人催促著，他只能退到一邊，掏出手機(jī)，
屏幕頂部的推送正好跳出——人事部郵件，標(biāo)題是“組織優(yōu)化通知”。他用指尖滑開，
簡(jiǎn)短的幾行字，沒有稱呼，也沒有解釋，只是告訴他，從今天起，他不再是公司的一員。
出了地鐵口，寒風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，吹得他直打哆嗦。
CBD的寫字樓群在晨光里冷峻得像一排排灰色巨獸。電梯一路升到二十四層，
辦公室的門禁刷卡同樣無效。前臺(tái)接了個(gè)電話，朝他看了一眼，匆匆掛斷，
低聲說：“你去找HR吧?！盚R的工位在最里面，桌面整齊得像樣板間。她看了他一眼，
聲音平淡得沒有波瀾：“流程已經(jīng)走完了，你的個(gè)人物品在那邊?！薄傲鞒套兞藛?？”他問。
“沒有，一切按規(guī)定來?！彼皖^敲鍵盤，沒有再抬頭。沈放沒再說什么，轉(zhuǎn)身去收拾工位。
電腦屏幕已經(jīng)黑著，網(wǎng)線被拔掉，桌上只剩一只空紙箱。
他俯身把抽屜里的文件夾、筆記本塞進(jìn)去，又把掛在椅背上的外套疊好放在最上面。
卷尺從口袋里滑出來，他順手拉開，量了量紙箱的長(zhǎng)寬，像是在確認(rèn)自己還能掌控一點(diǎn)什么。
收拾到一半，打印機(jī)突然響了幾聲，吐出一頁(yè)紙。原本整潔的頁(yè)面中間，
夾著一句用黑筆寫的批注——走瀚辰通道。字體不大，卻鋒利得像刀。他皺起眉，
把紙疊好塞進(jìn)包里。剛準(zhǔn)備把桌上的幾個(gè)文件一并帶走，屏幕的光突然亮了一下，
彈出提示：群聊消息已被撤回。他點(diǎn)開微信，項(xiàng)目組的群里空空蕩蕩，像被清洗過的走廊，
只有前一天的問候還留著。離開公司時(shí)，天色已經(jīng)暗下來?；氐嚼闲^(qū)，
樓道昏黃的燈光照出墻面斑駁的痕跡。樓上傳來鍋鏟敲擊的聲音，
夾雜著電視新聞的男聲播報(bào)。沈放在樓下的便利店停了一會(huì)兒，
買了一瓶礦泉水和一份簡(jiǎn)單的盒飯。結(jié)賬的時(shí)候，店員笑著問他：“要袋子嗎？”“要吧。
”他頓了頓，把礦泉水遞過去。溫?zé)岬娜粘栐挘屗乜诘目嚲o松了一瞬。走到郵箱前，
他看到格子里塞著一個(gè)小小的快遞盒，牛皮紙包裝，上面歪歪扭扭地寫著他的名字和地址，
沒有寄件人信息。他拆開膠帶，
里面是一個(gè)鐵灰色的U盤和一張小紙條——聽十一月二日的會(huì)議錄音。
他的指尖停在紙條的邊緣。走瀚辰通道、刪掉的群聊、突然的優(yōu)化通知，
這一切似乎在指向某個(gè)隱蔽的出口，只是那個(gè)出口通向哪里，他還不知道。
沈放抬頭看了一眼樓道頂?shù)臒?，燈罩里落滿了灰塵，燈光被襯得發(fā)黃。他把U盤攥在手里，
冰涼的觸感透進(jìn)掌心，像一枚定時(shí)器，在黑暗中靜靜地跳動(dòng)著。深夜的單間，
燈泡發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，照在一張舊木桌上。桌角的油漆剝落了一小塊，露出暗色的木紋。
沈放坐在桌前，把那個(gè)灰色U盤插進(jìn)筆記本電腦的USB口，屏幕上彈出文件列表，
只有一個(gè)音頻文件，標(biāo)題是11-02。他深吸一口氣，戴上耳機(jī)，點(diǎn)擊播放。
錄音一開始是幾聲清嗓子的聲音，然后有人說：“這個(gè)接口項(xiàng)目，
不適合讓外部小團(tuán)隊(duì)繼續(xù)推進(jìn)。先讓瀚辰收掉，流程干凈。”另一道聲音附和：“是，
現(xiàn)階段統(tǒng)一入口效率高?！鄙蚍诺氖种肝⑽⑹站o。
那第一個(gè)聲音他聽得很清楚——是公司副總，
一個(gè)在會(huì)議上習(xí)慣慢條斯理、永遠(yuǎn)留到最后發(fā)言的人。只是這一次，
他的語氣干脆得沒有余地。錄音里接著傳來翻紙的聲音，有人低聲說：“那沈放怎么辦？
”沉默一瞬，副總說：“整體優(yōu)化?！倍鷻C(jī)里安靜了幾秒，似乎會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行，
但沈放已經(jīng)聽不進(jìn)去。他摘下耳機(jī)，盯著屏幕，眼睛里映著播放進(jìn)度條的光。他拿起手機(jī)，
撥通林嵐的號(hào)碼。電話那頭有輕微的回聲，她似乎在廚房，水聲嘩嘩作響。
“我需要找?guī)准夜S，最好是生產(chǎn)環(huán)節(jié)里有緊急配送需求的?！彼苯娱_口。
“你打算自己干？”林嵐的語氣沒有驚訝，像是早有預(yù)料。
“我不想再等別人來決定我的去留?！鄙蚍哦⒅郎系木沓?，拇指輕輕推著它的金屬殼，
“名單越短越好，兩三家足夠?！彪娫捘穷^的水聲停了片刻，她問：“你準(zhǔn)備怎么切？
”“短鏈，日內(nèi)返單，三十公里半徑。先找痛點(diǎn)急、肯出錢的。”“行，
我明天發(fā)你一份名單。”她頓了頓，“但你要小心，園區(qū)那邊最近在推統(tǒng)一接入名單。
”掛斷電話，沈放靠在椅背上，抬頭看向天花板。暖黃色的燈光在墻角投下模糊的陰影。
他打開郵箱，不到半小時(shí)，林嵐的郵件就到了——一個(gè)Excel文件，
標(biāo)了十幾家工廠的名字、地址和聯(lián)系人，A列和B列各有一兩個(gè)格子被黃色高亮。
他點(diǎn)開其中一個(gè)，備注是：返修件多，交付時(shí)間要求嚴(yán)格。那是A廠，位于園區(qū)內(nèi)。
另一個(gè)高亮的是B廠，離園區(qū)三十公里，位置偏，但不在統(tǒng)一名單里。
沈放正在琢磨先聯(lián)系哪家，手機(jī)屏幕亮起，是行業(yè)群的推送。
園區(qū)協(xié)會(huì)發(fā)布了一則公告：即日起，園區(qū)內(nèi)合作企業(yè)需優(yōu)先使用統(tǒng)一接入名單內(nèi)的服務(wù)商，
名單附后。他迅速下拉到名單部分，A廠的名字赫然在列，B廠則不見蹤影。
街道上風(fēng)聲透過窗縫鉆進(jìn)來，卷起一角公告截圖上的紙邊。沈放放大那張圖，
公告背景是園區(qū)大門口的燈桿，熟悉的灰白配色。短短幾行文字，看似是在提升效率，
實(shí)則堵死了所有名單外的正面機(jī)會(huì)。他關(guān)掉群聊，打開聯(lián)系人列表，選中A廠的號(hào)碼，
又停頓了一下，滑動(dòng)到B廠的聯(lián)系方式。指尖在兩個(gè)號(hào)碼之間猶豫，
他想起錄音里的那句“流程干凈”，也想起林嵐提到的“痛點(diǎn)急”。正猶豫時(shí)，
手機(jī)震了一下，是林嵐發(fā)來的消息：A廠的老板很強(qiáng)勢(shì)，愿意出錢但要求高；B廠老板謹(jǐn)慎，
不會(huì)輕易簽合同。消息末尾，還有一句——你自己決定。他盯著屏幕上的兩行字，
外面?zhèn)鱽硪魂囷L(fēng)，吹得窗戶輕輕顫動(dòng)。卷尺靜靜躺在桌角，銀色的金屬殼在燈光下閃了一下。
沈放把手機(jī)握得更緊，視線落在A廠的號(hào)碼上，按下了撥號(hào)鍵。電話那頭響了三聲，
接起的是一個(gè)帶著口音的男聲：“哪位？”“我是沈放，之前做接口項(xiàng)目的。
我有個(gè)短鏈配送方案，能幫你解決返修件的問題?！睂?duì)方沉默了幾秒，才說：“急是急，
但你得先過名單?！鄙蚍趴粗娔X屏幕上B廠的那一行地址，心里像被兩股力拉扯。
那邊繼續(xù)說道：“你明天早上來一趟，我們談?！睊斓綦娫挘嗔巳嗝夹?。
園區(qū)的燈光在窗外一閃一閃，像是在提醒他，這場(chǎng)局從一開始就不是公平的。他拿起卷尺，
緩緩拉開到三十厘米，聽著那清脆的“嗒嗒”聲在空曠的屋子里回蕩，忽然停下，把它收回，
扣上卡扣。窗外的風(fēng)更大了，吹得玻璃有節(jié)奏地顫動(dòng)。他低頭看了一眼林嵐發(fā)來的名單，
屏幕的光映在眼底，冷而堅(jiān)定。夜色中，U盤還插在電腦上，錄音文件靜靜地躺在那里，
像一條還沒完全走完的線，牽向未知的地方。凌晨四點(diǎn)，園區(qū)外的天還漆黑一片，
霧氣像細(xì)紗一樣貼在皮膚上。沈放裹著外套站在A廠的裝貨區(qū)外，
呼出的白氣很快被冷風(fēng)吹散。老馬正蹲在車旁檢查胎壓，手電光在地面上來回晃動(dòng)。
叉車的倒車蜂鳴聲打破了清晨的安靜。倉(cāng)庫(kù)的卷簾門升起，燈光從里面傾瀉出來，
映出一排整齊的紙箱。沈放把卷尺從口袋里拿出來，彎腰量了量車廂空間，
又測(cè)了最上層箱子的高度，心里迅速算著裝載比例。司機(jī)阿昆打了個(gè)呵欠，
接過他遞來的秒表：“到點(diǎn)裝，裝完走，對(duì)吧？”“對(duì)?！鄙蚍劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，“中途別改路線，
所有確認(rèn)照拍好發(fā)給我?！?點(diǎn)15分，第一批貨裝好。沈放看著秒表上的數(shù)字歸零，
按下啟動(dòng)鍵。車輛緩緩駛出廠區(qū)，他和老馬坐進(jìn)第二輛備用車，車廂空著，
以防前車突發(fā)狀況時(shí)可以接駁。前半段路很順利，街道兩旁的路燈間隔亮著，
偶爾有凌晨的環(huán)衛(wèi)車駛過。沈放在手機(jī)上實(shí)時(shí)查看司機(jī)端的定位，
藍(lán)色箭頭穩(wěn)穩(wěn)地沿著預(yù)設(shè)路線前進(jìn)。離目的地還有十五分鐘時(shí)，屏幕上的箭頭突然停住，
接著閃爍了一下，消失了。幾乎同時(shí)，阿昆的電話打了進(jìn)來：“系統(tǒng)閃退了，我這邊白屏。
”沈放心口一緊，立刻切到語音通話：“先別關(guān)機(jī)，周也！”他對(duì)著耳機(jī)喊。
電話那頭傳來鍵盤的噼里啪啦聲，周也的聲音夾著困意：“可能是全量同步卡死了，
我給你推個(gè)臨時(shí)補(bǔ)丁，你叫他重啟，但只同步關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
”阿昆那邊的背景聲是車門被推開的悶響，接著是急促的腳步聲。沈放握著手機(jī)，
另一只手已經(jīng)推開車門，沖著老馬喊：“備用車跟上?！比昼姾螅⒗サ南到y(tǒng)重新上線，
定位恢復(fù)。沈放盯著屏幕上的藍(lán)色箭頭重新動(dòng)起來，心里的石頭才稍微落下。
到達(dá)客戶廠區(qū)時(shí)，天色已經(jīng)泛白。工人們正準(zhǔn)備開早班，卸貨區(qū)的燈光透著一種濕冷的亮。
阿昆舉起手機(jī)拍照，照片上時(shí)間戳精準(zhǔn)地顯示比約定時(shí)間提前三分鐘?？蛻舸_認(rèn)收貨時(shí)，
A廠老板一直站在一旁，表情沒什么變化。等所有箱子推進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，他才看向沈放：“還行，
先按一周試點(diǎn)吧。預(yù)付款我讓財(cái)務(wù)打三成給你?！鄙蚍劈c(diǎn)頭應(yīng)下，沒有多說什么?；氐杰嚿?，
他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，握著秒表的手心已經(jīng)全是汗。返程的路上，
老馬笑著遞來一瓶溫水：“你這招呼得挺緊，差點(diǎn)嚇出我心臟病。”“第一單，不能出錯(cuò)。
”沈放接過水，喝了一大口，心里的緊繃慢慢松開?？斓綀@區(qū)外環(huán)時(shí)，
他看到一個(gè)熟悉的身影——B廠的老板，站在路邊和人說話，目光短暫地掃向他們的車，
又很快移開。回到住處，沈放打開電腦，把今天的所有行程數(shù)據(jù)和照片按時(shí)間順序存檔。
卷尺放在鍵盤旁，銀色的外殼在晨光里閃著細(xì)微的光。他用拇指摩挲那段模糊的刻度線，
仿佛在確認(rèn)這一天的努力有了實(shí)實(shí)在在的長(zhǎng)度。中午，他接到林嵐的電話。
她的聲音帶著笑意：“聽說你們準(zhǔn)時(shí)率九十八？”“是。”“那B廠呢？
”沈放看著桌面上的秒表，指針靜止在提前三分鐘的位置。他沒有直接回答，
只是說：“可能很快會(huì)輪到他們。”林嵐笑了笑，沒再追問，只說：“你穩(wěn)住，
我會(huì)盯著那邊的風(fēng)向?！睊斓綦娫?，他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里又浮現(xiàn)出早上A廠老板點(diǎn)頭的那一瞬，像是一扇原本緊閉的門，終于開了一個(gè)小縫。