窗簾縫隙漏進(jìn)的第一縷陽光照在床頭柜的相框上，林慧盯著照片里笑得燦爛的兩個(gè)人，直到眼睛酸澀才緩緩移開視線。床頭柜上的玻璃杯空了一夜，杯壁上凝結(jié)的水珠蜿蜒流下，在木質(zhì)桌面上洇出深色的痕跡，像一道無法愈合的傷疤。
她起身拉開窗簾，陽光瞬間涌進(jìn)房間，照亮了空氣中飛舞的塵埃。書桌上的臺歷還停留在昨天 ——5 月 12 日，她的生日。紅色的數(shù)字被圈了兩圈，旁邊用鉛筆寫著小字："建國說晚上吃火鍋"。林慧拿起橡皮，用力擦拭著那行字，直到紙面起了毛邊，露出底下淺淺的溝壑。
衣柜門打開時(shí)發(fā)出 "吱呀" 的聲響，林慧的目光落在掛著的男士外套上。深藍(lán)色的夾克，深灰色的羊毛衫，格子襯衫...... 每一件都帶著張建國的氣息。她伸出手，指尖在羊毛衫的領(lǐng)口輕輕摩挲，那里似乎還殘留著他脖頸的溫度。
"啪嗒" 一聲，衣柜深處掉出一個(gè)紙箱。林慧蹲下身撿起來，灰塵嗆得她咳嗽 —— 這是她去年整理舊物時(shí)，專門用來存放和張建國有關(guān)物品的箱子。她猶豫了一下，還是抱著紙箱坐在地板上，緩緩打開了膠帶封死的箱蓋。
最上面是一本同學(xué)錄。泛黃的紙頁間夾著一張黑白照片，是三十年前的高中畢業(yè)照。林慧的手指停在第二排左數(shù)第五個(gè)男生臉上 —— 那時(shí)的張建國還是個(gè)清瘦的少年，穿著洗得發(fā)白的校服，笑容靦腆，眼神清澈。她記得那天拍照前，他偷偷塞給她一塊大白兔奶糖，低聲說："林慧，你辮子真好看。"
箱子底層壓著一個(gè)牛皮紙袋，里面是六年來的電影票根、公園門票、火車票...... 林慧一張一張翻看，仿佛在翻閱一本褪色的日記。
2017 年 9 月 15 日 市音樂廳的音樂會票，貝多芬《月光奏鳴曲》。那天張建國穿著借來的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭，緊張得手心冒汗。中場休息時(shí)，他在音樂廳外的梧桐樹下第一次牽起她的手，樹葉沙沙作響，像他們慌亂的心跳。
2018 年 2 月 14 日 情人節(jié)的電影票，看的是《泰坦尼克號》重映。林慧哭得稀里嘩啦，張建國笨拙地用袖口給她擦眼淚，低聲說："慧，我不會讓你像 Rose 一樣孤單。" 那時(shí)她以為這只是電影情節(jié)，沒想到六年后，說這話的人先一步松開了手。
2019 年 5 月 20 日 去杭州的高鐵票。他們在西湖邊的長椅上坐了一下午，張建國給她講他離婚后的十年 —— 獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，白天當(dāng)老師，晚上開網(wǎng)約車，最困難的時(shí)候連女兒的學(xué)費(fèi)都湊不齊。"遇到你之后，我才覺得日子又有了盼頭。" 他說這話時(shí)，夕陽正落在他的睫毛上，鍍上一層溫暖的金邊。
林慧的手指停在一張超市購物小票上。那是 2020 年疫情期間的采購記錄，上面有兩盒退燒藥，三袋速凍餃子，還有一包女性衛(wèi)生巾。她突然想起那個(gè)發(fā)燒的夜晚，張建國戴著雙層口罩跑了三家藥店才買到退燒藥，回來時(shí)額頭上全是汗，卻先伸手摸她的額頭："還燒嗎？"
"叮咚 ——" 手機(jī)提示音打斷了回憶。林慧拿起手機(jī)，是閨蜜李蘭發(fā)來的微信："慧，聽說你生日宴上出事了？建國他......"
林慧握著手機(jī)的手開始顫抖。她想打字問問李蘭是否知道張建國的事，手指卻不聽使喚。聊天記錄停留在三天前，她興奮地告訴李蘭："建國說等婷婷接受了，我們就去領(lǐng)證。"
李蘭當(dāng)時(shí)回了三個(gè)鼓掌的表情，后面跟著一句："終于苦盡甘來了。"
苦盡甘來？林慧苦笑。原來所謂的甘來，不過是更深的苦澀前的短暫回甘。
她放下手機(jī)，從箱底翻出一個(gè)錄音筆。這是張建國去年送她的生日禮物，說讓她記錄生活的點(diǎn)滴。林慧按下播放鍵，熟悉的聲音瞬間充滿了整個(gè)房間：
"今天是 2022 年 10 月 28 日，慧 51 歲生日。她最近總說記性不好，我把想對她說的話錄下來，萬一哪天她忘了，就放給她聽......"
錄音筆里的張建國絮絮叨叨地說著日?，嵤?——"早上她做的粥太咸了，但我還是喝完了"、"她膝蓋疼，明天要記得提醒她貼膏藥"、"看到她在公園和王阿姨跳廣場舞，笑得像個(gè)孩子"...... 最后是長時(shí)間的沉默，然后是一聲輕嘆："慧，我知道婷婷不喜歡我，但我會努力讓她接受的。等我們老了，就去海南買套小房子，每天看海曬太陽......"
錄音筆突然發(fā)出 "滋滋" 的電流聲，然后自動關(guān)機(jī)了。林慧抱著錄音筆，肩膀劇烈地顫抖起來。她想起昨天生日宴上女兒拿出的照片，想起那五萬塊錢的去向，想起張建國不告而別的背影 —— 那些甜蜜的回憶此刻都變成了鋒利的碎片，扎得她心口鮮血淋漓。
"騙子......" 她喃喃自語，淚水滴在錄音筆上，暈開一小片水漬，"都是騙子......"
窗外傳來鄰居開門的聲音，然后是熟悉的咳嗽聲 —— 那是住在對門的王大爺，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門買菜。林慧看了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)八點(diǎn)了。她站起身，走到鏡子前。鏡中的女人面色憔悴，眼下掛著濃重的黑眼圈，頭發(fā)凌亂，眼神空洞。
她打開水龍頭，冰冷的水撲在臉上，讓她打了個(gè)寒顫。抬頭時(shí)，她看見鏡子里映出床頭柜上的相框 —— 那是去年在黃山拍的合影。照片上的她依偎在張建國懷里，背景是翻滾的云海。張建國的下巴抵在她頭頂，笑容燦爛："慧，我們就像這山和云，永遠(yuǎn)不分開。"
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？林慧對著鏡子里的自己無聲地問。
她拿起手機(jī)，找到張建國的號碼。這一次，她按下了撥號鍵。電話接通的瞬間，她聽到了熟悉的背景音 —— 市中心醫(yī)院特有的廣播聲，以及隱約的嬰兒啼哭聲。
林慧猛地掛斷電話，手機(jī)從手中滑落，"啪" 地一聲摔在地板上，屏幕裂開蛛網(wǎng)般的紋路。她緩緩蹲下身，抱住膝蓋，將臉埋在臂彎里。陽光透過窗戶照在她身上，卻沒有帶來一絲暖意。
紙箱里的照片和票據(jù)散落在地板上，像一地破碎的時(shí)光。林慧突然想起六年前重逢的那個(gè)同學(xué)聚會，張建國端著酒杯走到她面前，眼神里帶著試探和期待："林慧，這么多年，你還好嗎？"
如果知道結(jié)局如此，她還會回答 "我很好" 嗎？
林慧不知道答案。她只知道，有些回憶，無論多么甜蜜，一旦染上現(xiàn)實(shí)的塵埃，就會變成最鋒利的刀，反復(fù)切割著心口最柔軟的地方，直到鮮血淋漓，只?？斩吹奶弁础?/p>