1 巷口遺孤暮春的風裹著半溫的潮氣掠過巷口時，
老陳正踩著青石板上的水洼往社區(qū)辦公室走。柳絮像揉碎的云絮在風里打著旋，
粘在他洗得發(fā)白的袖口上，又被他抬手拂開。這是他在紅星社區(qū)工作的第十八個春天，
巷子里的香椿樹抽芽時帶著清苦的香，他總說這味道像極了日子——看著尋常，
細品卻有嚼頭。路過社區(qū)圖書館那扇掉漆的木窗時，他的腳步忽然頓住了。
窗臺上擺著幾盆蔫頭耷腦的仙人掌，玻璃上貼著泛黃的"靜"字標語，而窗內(nèi)，
一個瘦小的身影正趴在褪色的木桌上。男孩把胳膊肘抵在磨出毛邊的桌布上，
鼻梁幾乎要碰到攤開的書頁，連停在他鉛筆上的紅蜻蜓振翅飛走都沒察覺。
陽光透過積灰的玻璃落在他發(fā)頂，把絨毛染成淺金色，
也照亮了書頁上被摩挲得發(fā)白的兩個字：活著。老陳的喉頭猛地一緊，像被巷口的風嗆了下。
他認得這男孩，或者說，認得檔案袋里那個叫小遠的名字。辦公室第三排鐵皮柜的最底層，
裝著小遠家的卷宗：父親前年在緝毒行動中犧牲，母親受了刺激后精神時好時壞，
十二歲的孩子成了家里的頂梁柱。上次開幫扶會議時，新來的小李還紅著眼圈說，
去家訪時看見孩子在給媽媽喂藥，藥瓶上的標簽都磨沒了。風卷著更多柳絮撲在玻璃窗上，
老陳轉(zhuǎn)身往巷尾的雜貨鋪走。老板娘正蹲在門口擇菜，見他進來便直起身："陳哥，要點啥？
"他指了指貨架最上層的掛面，又彎腰從冰柜里拿出兩板雞蛋，付賬時瞥見柜臺上的紅糖，
猶豫了下也一并拿了兩袋。"給孩子補補。"他含糊地解釋，老板娘"哦"了一聲，
塞給他一把剛擇好的青菜："前天才從老家?guī)淼?，新鮮。"拎著東西往圖書館走時，
柳絮還在風里飄。老陳放輕腳步推開虛掩的木門，館內(nèi)彌漫著舊書特有的油墨味，
混合著墻角霉斑的氣息。男孩驚得猛地抬頭，睫毛上還沾著片楊絮，像停了只白蝴蝶。
"嚇著你了？"老陳把東西放在旁邊的空桌上，聲音放得比巷口的風還輕。男孩搖搖頭，
把書往他這邊推了推，細聲細氣地應："嗯。"老陳拿起書時，指腹觸到書脊上凹凸的紋路，
那是被反復摩挲的痕跡。他翻開書頁，一片壓得平整的槐樹葉從中間滑落，
葉脈像老人手上的青筋。樹葉夾著的那頁印著福貴牽著老牛的插圖，
旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著"2023.11.15"，字跡被淚水泡過似的，
有些筆畫暈成了淺灰色。"這天色不早了，叔叔送你回家吃飯吧？"老陳把樹葉夾回書里，
忽然想看看那個只在檔案里見過的家。男孩抿了抿干裂的嘴唇，點了點頭，收拾書包時，
老陳才發(fā)現(xiàn)他的指尖磨出了層薄繭，指關節(jié)處還有道沒長好的疤。
社區(qū)的電動車停在巷口的香椿樹下，車座上落著層柳絮。老陳讓小遠坐在后面，
自己跨上車時，車鏈發(fā)出"咔啦"一聲輕響。路過巷中段那棵歪脖子樹時，
小遠忽然伸手拽了拽他的衣角："陳叔叔，你看。"老陳減速回頭，
只見那棵香椿樹的枝干歪歪扭扭地伸向天空，樹皮上滿是蟲蛀的洞眼，
去年春天還油綠的葉子，如今只剩光禿禿的枝椏。"這棵香椿樹死了。
"小遠的聲音被風刮得有些散，"去年春天我還踩著板凳摘芽，讓爸爸炒雞蛋給我吃嘞。
"他頓了頓，手指無意識地摳著書包帶，"那時候樹底下還有螞蟻窩，
我爸說香椿芽炒雞蛋要多放蒜，不然壓不住澀味。"老陳握著車把的手緊了緊，
他想起卷宗里的照片：小遠的父親穿著警服，眉眼和孩子像一個模子刻出來的，
只是更硬朗些。如今這蛀滿蟲洞的樹干，倒像極了遺像里那張逐漸模糊的笑臉。
2 家的味道電動車碾過巷口的積水時，濺起的水花打在褲腿上，涼絲絲的。
老陳想說些什么，張了張嘴卻只發(fā)出一聲輕嘆。風里飄來別人家廚房的飯菜香，
混著遠處垃圾桶的餿味，像極了這日子——有暖的，也有澀的。
小遠家的院門是道斑駁的木門，門環(huán)上的紅漆早就掉光了，露出底下銹跡斑斑的鐵環(huán)。
推開時發(fā)出"吱呀"的聲響，像老人在嘆氣。
院子里堆著半人高的雜物：用舊的蜂窩煤爐、缺了腿的木凳、裝著空瓶的蛇皮袋，風一吹，
塑料袋就在雜物堆上飄，發(fā)出嘩啦啦的響。地上積著層薄灰，間或能看見幾個淺淺的腳印，
大概是小遠平時走動留下的。墻角散落著幾個藥瓶，標簽被灰塵蒙得看不清字跡，
其中一個滾倒在地，瓶口磕出個豁口。小遠快步走過去把藥瓶撿起來，放進窗臺下的紙箱里，
動作熟練得讓人心疼。他把書包往門環(huán)上一掛，鐵環(huán)碰撞著發(fā)出"當啷"一聲，
然后朝著西廂房喊："媽，吃飯了。"屋里靜了片刻，接著傳來"咔噠"的鎖響。
門開了條縫，一個干瘦的婦女探出頭來，頭發(fā)花白得像堆柳絮，身上的藍布衫沾著幾塊污漬。
看見小遠時，她眼里忽然亮起光，純真的笑容慢慢在臉上綻開，像雨后巷口悄悄冒頭的蘑菇。
"小遠回來啦。"她的聲音輕輕的，帶著點孩子氣的雀躍。小遠走過去牽住她的手，
兩人相視而笑的模樣，讓老陳的心里猛地一抽，像被巷口的風灌了個滿懷，又酸又澀。
他跟著走進屋里時，眼睛忽然被窗臺上的光晃了下。墻上用圖釘固定著個相框，框子是空的，
幾張泛黃的相片被隨意放在旁邊的廢舊嬰兒車里。老陳走過去拿起一張，
照片上小遠被父親舉過頭頂，父親的警服在陽光下泛著藍黑色的光，
兩人的笑臉都被陽光曬得發(fā)亮。只是如今照片的邊角已經(jīng)卷成了紙卷，
背面洇著幾灘淺褐色的水漬，像誰的眼淚曾落在上面。"這是你們?nèi)腋５恼掌瑔幔?/p>
"老陳從床底又抽出個相框，玻璃碎了半塊，里面的合影也只剩一半，
能看見小遠父親的肩膀和小遠的半張臉。小遠正往灶臺上的鍋里添水，聞言動作頓了下，
把搪瓷碗重重放在桌上："另外半張找不到了。"碗底磕在灶臺上，發(fā)出"哐當"一聲，
驚得屋角的蜘蛛慌忙往網(wǎng)中心縮。鍋里的水很快燒開了，水汽氤氳著往上冒，
模糊了小遠的臉。他低著頭把掛面往鍋里下，筷子攪動水面時，濺起的水花落在灶面上，
很快被烤干。老陳站在旁邊，忽然覺得這沉默比巷口的風聲還沉，
搜腸刮肚想找點話說："最近學習咋樣？生活上啥缺的不？"話一出口就后悔了，
怎么自己也成了只會問成績的人？上次去看獨居的張奶奶，
不也問過"今天吃了沒"這種蠢話嗎？小遠把面條分成三碗，碗沿都磕出了豁口。
老陳默默從帶來的袋子里拿出紅糖，往每個碗里舀了一勺，又敲了個雞蛋進去，
用筷子攪成蛋花。"叔叔，我現(xiàn)在成績還行。"小遠忽然開口，聲音被水汽泡得有些悶，
"老師很照顧我的，王老師上周還來家里，問我吃飯了沒。"他頓了頓，
往母親碗里夾了筷子青菜，"我和我媽已經(jīng)習慣了，沒啥缺的。"鍋里的面條咕嘟咕嘟地響，
像在應和他的話。"只是我常常在想，以后要干什么，能干什么。"小遠的目光落在窗外，
那里的綠蘿正順著墻根往上爬，"我現(xiàn)在只能確定不管干什么，我都會向著正義的道路前進。
"老陳剛喝進嘴里的面湯差點噴出來，看著男孩嚴肅的側臉，
忽然笑了："那你覺得什么樣的道路是正義的呢？比如你想干什么職業(yè)？
""我想做老師或者緝毒警。"小遠的聲音不大，卻透著股倔勁，
像巷口那棵不肯低頭的野草，"最重要的是像我爸一樣。"他說這話時，
陽光剛好從窗欞的縫隙里漏進來，落在他睫毛上，映出細碎的光。
老陳忽然想起卷宗里的記錄：小遠父親犧牲時，正在追緝一個販毒團伙，