法院判決后的第三周，溫小雨在凌晨三點又一次尖叫著驚醒。她的睡衣被冷汗浸透，手指死死攥著被子，瞳孔在黑暗中放大，仿佛還在追逐夢中那個將她鎖在儲藏室的惡魔。
"小雨！"門被猛地推開，父母幾乎是同時沖了進(jìn)來。母親打開床頭燈，暖黃的光線下，父親的手已經(jīng)按在了腰間——那里本該有槍。
"對、對不起..."小雨艱難地控制著呼吸，喉嚨火辣辣的疼，"我又做噩夢了。"
母親坐在床邊，手指輕撫她的后背。這個動作讓小雨微微一顫——十一年的條件反射讓她仍然不習(xí)慣突如其來的觸碰。
"是儲藏室...還是學(xué)校？"父親低聲問，聲音里藏著壓抑的怒火。
"都有。"小雨勉強(qiáng)笑了笑，"這次加了個新情節(jié)，林曉婷變成巨型蟑螂追著我跑。"
父親沒有笑。他轉(zhuǎn)身走向窗前，背影僵硬得像塊鋼板。母親的手停頓了一下，然后更輕柔地繼續(xù)拍撫："要喝點蜂蜜水嗎？你嗓子都啞了。"
小雨點點頭。當(dāng)母親離開房間后，她看向依然站在窗前的父親："爸，這不怪你們。"
父親肩膀的線條終于軟化了些。他走回來坐在床尾："我審問過最危險的間諜，面對過槍口和炸彈。"他的聲音很輕，"但聽到你半夜尖叫...我卻不知道該怎么辦。"
這是父親第一次如此直白地表達(dá)無力感。小雨想起那天在姑姑家，他亮出證件時姑姑瞬間慘白的臉——那時的父親像個無所不能的英雄。
母親端著蜂蜜水回來，杯子里插著一根彩色吸管，就像小雨小時候喜歡的那樣。這個細(xì)節(jié)讓小雨眼眶發(fā)熱。她小口啜飲著甜膩的液體，感受著糖分在血液中擴(kuò)散，漸漸平復(fù)了劇烈的心跳。
"明天..."母親和父親交換了一個眼神，"我們約了位心理醫(yī)生。蘇芮博士，專攻青少年創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。"
小雨放下杯子："我不需要——"
"我們需要。"父親打斷她，聲音異常堅定，"小雨，我們錯過了你整個成長過程。現(xiàn)在...我們需要專業(yè)指導(dǎo)，學(xué)習(xí)如何做你的父母。"
這句話擊中了小雨心中某個柔軟的部分。她低頭盯著被子上交織的紋路，點了點頭。
次日上午，小雨見到了蘇芮博士。出乎意料，這位兒童心理專家看起來更像位親切的大學(xué)講師，穿著淡紫色毛衣，辦公室里有股淡淡的薰衣草香。
"所以，"蘇芮在小雨對面坐下，手里沒有拿記事本，"你父母告訴我，你曾經(jīng)用筆記本記錄在姑姑家的生活？"
小雨下意識地繃緊身體："那是為了...保留證據(jù)。"
"很聰明的做法。"蘇芮微笑，"不過我今天想聊點別的。"她從抽屜里拿出一個沙盤，"愿意用這個展示一下你記憶中的姑姑家嗎？"
兩小時后，當(dāng)小雨從辦公室出來時，父母立刻從等候區(qū)的沙發(fā)上站起。母親的眼睛紅紅的，顯然哭過；父親的表情比執(zhí)行最危險的任務(wù)時還要凝重。
"博士說要單獨和你們談?wù)劇?小雨說，聲音有些疲憊。蘇芮讓她用沙盤重現(xiàn)了儲藏室、學(xué)校和姑姑的客廳，還問了許多她從未向任何人透露的細(xì)節(jié)——比如冬天用冷水洗衣服后手上開裂的凍瘡，還有被表姐當(dāng)眾扯下頭發(fā)的羞辱。
回家路上，車?yán)锇察o得可怕。最終是母親打破了沉默："蘇博士建議...我們重新建立一些家庭儀式。"她從后視鏡里看向小雨，"比如每周五的電影之夜，或者..."她的聲音微微發(fā)顫，"給你讀睡前故事。"
小雨幾乎要笑出聲——十八歲了還被讀睡前故事？但當(dāng)她看到母親眼中閃爍的期待，笑意化作了喉嚨里的酸澀。她輕輕點頭："可以試試。"
那天晚上，父親笨拙地在廚房忙碌，試圖按照蘇芮給的食譜做"安撫情緒"的晚餐。母親則拉著小雨在客廳翻看一本老相冊——里面全是小雨七歲前的照片。
"這是你兩歲時在動物園。"母親指著一張泛黃的照片，小雨騎在父親脖子上，手里攥著棉花糖，"你被熊貓嚇哭了，卻死活不肯離開。"
小雨觸碰著照片上模糊的笑臉，試圖喚起那段記憶，卻只抓到一片空白。相冊翻到最后一頁，是父母抱著剛出生的她站在醫(yī)院門口。父親年輕的臉龐上洋溢著純粹的喜悅，與現(xiàn)在這個眉間刻著深深溝壑的男人判若兩人。
"我們錯過了太多。"母親輕聲說，手指描摹著照片邊緣，"但蘇博士說，重要的是現(xiàn)在開始創(chuàng)造新的記憶。"
第一周的治療結(jié)束后，蘇芮給了父母一份長長的清單：禁止在小雨面前提高音量、每天至少三次肢體接觸（如果她不抗拒）、每周一次家庭分享會...
父親嚴(yán)格執(zhí)行著這些指令，盡管他擁抱小雨時僵硬得像在拆炸彈。母親則開始學(xué)習(xí)烘焙，因為蘇芮說"甜食能刺激多巴胺分泌"。廚房里經(jīng)常飄出焦糊味，但小雨總會吃完那些形狀古怪的餅干。
第五天的電影之夜，他們選了部動畫片。小雨坐在父母中間，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)父母保護(hù)孩子的場景時，她感覺到母親的手悄悄握住了她的。這一次，她沒有條件反射地躲開。
第二周，小雨的噩夢頻率降低了。但新的問題出現(xiàn)了——她無法忍受任何形式的封閉空間。當(dāng)母親帶她去商場試衣間時，她突然呼吸困難，不得不沖出來大口喘息。
"這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型癥狀。"蘇芮在下次咨詢時解釋，"小雨的大腦將狹小空間與危險建立了聯(lián)系。"她轉(zhuǎn)向小雨，"我們需要慢慢重建你對封閉空間的安全感，可以從浴室開始。"
那天回家后，父親做了一件出乎意料的事——他把儲藏室改造成了小雨的私人書房。
"門可以不關(guān)。"他展示著新安裝的落地窗和天窗，"但如果你準(zhǔn)備好了...這里可以成為你的安全空間。"
小雨站在陽光傾瀉而入的房間里，聞著新木材和油漆的味道，第一次主動擁抱了父親。他身上的古龍水混著一絲火藥味，是那天在姑姑家亮出證件時就有的氣息。
第三周，父親開始教小雨基礎(chǔ)防身術(shù)。
"只是預(yù)防措施。"他在后院草坪上示范基本姿勢，"你表姐還在本市，我不放心。"
小雨學(xué)得極快。當(dāng)她第三次成功擺脫父親的鉗制時，父親眼中閃過一絲驚訝："你的反應(yīng)速度...很罕見。"
"像你？"小雨喘著氣問。
父親罕見地笑了："比我十八歲時強(qiáng)多了。"
當(dāng)晚，小雨無意中聽到父母在書房低聲交談。
"那孩子有天賦。"父親的聲音，"她的空間感知和反應(yīng)速度...可以考慮培養(yǎng)。"
"不行！"母親罕見地強(qiáng)硬，"我們已經(jīng)讓她失去了童年，不能再把她拖進(jìn)我們的世界。"
小雨悄悄退回自己房間，心跳加速。她不確定父親說的"天賦"是什么意思，但某種奇異的期待在她胸中萌芽。
一個月后的復(fù)診，蘇芮驚喜地宣布小雨的PTSD癥狀減輕了40%。"你們創(chuàng)造了一個安全的環(huán)境，"她對父母說，"這是最好的良藥。"
回家的路上，母親提議去冰淇淋店慶祝。小雨點了雙球香草，母親要了草莓，而從不吃甜食的父親居然點了個巧克力脆筒。
當(dāng)父親笨拙地舔著快要融化的冰淇淋時，小雨突然想起什么："蘇博士說，要重建對封閉空間的安全感...我想試試看。"
第二天，在父母擔(dān)憂的注視下，小雨獨自走進(jìn)了新書房，輕輕關(guān)上了門。陽光透過天窗灑在書桌上，她深吸一口氣，翻開蘇芮推薦的《創(chuàng)傷與復(fù)原》。扉頁上有一行父母寫的字："無論需要多久，我們都會等你。"
窗外，父親在修剪草坪，母親在晾曬衣服——平凡得不可思議的場景。小雨將掌心貼在冰涼的窗玻璃上，第一次真切地感受到：這里真的是家了。